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AU CHEIKH 


HARMA-BEN-ZAHLÉ. 


Harma , 

C’est à toi que je dédie ce livre, où j’aurais voulu faire 
revivre, dans un coin de l’histoire, les mœurs de ton pays, 
simples et poétiques. 

Je te l’offre en mémoire de ces jours si rapides que 
nous avons vécus ensemble sous ce grand ciel de l’Orient, 
dont l’éblouissement m’a suivi partout. 

Celle que je raconte, tu l’as connue. Tu sais si jamais 
créature de Dieu fut plus noble et plus belle, et plus digne 
des sentiments qu’elle inspirait. 

Retrouve-la dans ces pages. Moins brillante, mais non 
moins aimée, c’est toujours elle! 

Emporte-la au désert. Comme autrefois, fuis bien loin 
288 ' 1 


Digitized by Google 


avec cette chère image, et revois, en me lisant, celte fleur 
d’un jour, que tes larmes n’ont pu ranimer, que tes yeux 
cherchent encore , et dont notre âme à tous deux gardera 
le souvenir et le parfum. 


LOUIS ËNAULT. 
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VIERGE DU LIBAN. 
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c 

I 


Un Français qui visitait l’Orient, il y a quelques années, 
arriva un soir au couvent de Mar-Antoun, dans une des 
gorges du Liban. 

Il était tard; Y Angélus du soir, qui sert de retraite aux 
moines, était depuis longtemps sonné : le voyageur trouva 
les portes closes. Il essaya vainement de se faire entendre 
en appelant. Les murailles étaient hautes : ni cloche ni 
marteau pour avertir du dehors. Deux ou trois coups de 
crosse de fusil, vigoureusement appliqués dans une porte 
massive d’olivier, aux lourds montants de chêne, n’obtin- 
rent d’autre réponse que le rauque gémissement du bois, 
se prolongeant en échos dans les corridors, et les aboie- 
ments furieux de cinq ou six grands chiens, que l’on en- 
tendait bondir en hurlant contre la porte, de l’autre côté 
du mur. 

Le jeune homme, car le voyageur était un jeune homme, 
commençait h perdre patience, et, tout en maugréant contre 
l’ennui de se coucher sans souper et de dormir sous la ro- 
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sée <f une nuit de septembre déjà froide , il attachait son 
cheval maigre au tronc d’un caroubier qui poussait entre 
deux rochers, quand tout à coup une tête encapuchonnée 
apparut à une petite lucarne, dissimulée au-dessus de la 
porte dans la profonde épaisseur du mur, et après un re- 
gard de circonspection, n’apercevant que deux hommes, 
s’avança tout à fait. 

«Qui êtes-vous et que voulez-vous? demanda en arabe 
la voix du capuchon. 

— C’est un Frandjé (Français) qui voudrait coucher au 

couvent et souper quelque part, répondit le guide du voya- 
geur, un Grec futé, loué à Beyrouth en qualité de factotum 
polyglotte, et qui lui servait tour à tour de groom, de valet 
de chambre et d’interprète. . * 

— Il est trop tard pour entrer au couvent, répondit le 
moine en quittant la lucarne. 

— Il n’est jamais trop tard pour se coucher, dit le Fran- 
çais en intervenant dans le colloque. 

— Ni pour souper, quand ce n’est pas jour de jeûne, 
ajouta le Grec d’une voix insinuante; et puis, santo padre! 
continua-t-il, le seigneur Français arrive de Jérusalem, èt 
nous avons des lettres de Mgr le patriarche! 

— Et voilà ce qu’il fallait dire tout d’abord! * reprit 
le moine en se remettant à son poste d’observation , dont 
il ne s’était guère éloigné! 

Bientôt le voyageur entendit le grincement rouillé d’une 
chaîne se déroulant sur une poulie ; et, après avoir ricoché 
trois ou quatre fois le long du mur, une petite corbeille 
d’osier s’abattit à ses pieds. Télémaque, c’était le nom du 
guide , et sa finesse n’aurait point déshonoré un père tel 
qu’Ulysse, entr’ouvrit une sacoche de cuir qu’il portait en 
sautoir, en retira une large • enveloppe scellée de rouge, 
aux cinq croix potencées du Saint-Sépulcre, et la déposa 
dans la corbeille: 

La corbeille reprit sa route aérienne et disparut avec le 
moine, qui referma soigneusement sa lucarne. 
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LA VIERGE DU LIBAN. 5 

• s 

« Sommes-nous devant une place de guerre? demanda 
le voyageur. 

— A peu près, répondit Télémaque : après le coucher 
du soleil, tout étranger est un ennemi, et l’on a grand 
soin de lui fermer les portes au nez. Mais je ne doute 
point que vos lettres ne nous fassent ouvrir celle-ci ; c’est 
donc le cas de ménager notre pain, continua-t-il en resser- 
rant soigneusement les petites provisions qu’il avait reti- 
rées de son porte-mante.au. Celui du couvent est un peu 
moins blanc; mais, quand on mange chez le voisin, on 
épargne chez soi. * - 

Et, après cet aphorisme d’une incontestable vérité, Télé- 
maque s’enveloppa soigneusement dans ce grand manteau 
de poil de chameau, aux raies brunes et blanches, que les 
Arabes appel lent machltib, dit quelques mots d’amitié aux 
deux chevaux, qui grattaient la, terre d’un sabot impatient, 
et s’étendit tout de son long sur un banc de bois, à la porte 
du couvent. • - 

« Je crois, dit-il au voyageur, avëc cette familiarité 
qu’on laisse prendre assez vite à ceux qui partagent nos 
fatigues, nos dangers et nos aventures, je crois que j’ai le 
temps de faire un somme; les moines ne sont jamais 
pressés. Votre Seigneurie voudra bien me réveiller quand 
le couvert sera mis. . . » 

Télémaque n’avait point encore fermé la paupière quand 
un bruit confus de pas et de voix se fit entendre de l’autre 
côté du mur. Il fut bientôt suivi d’un grincement de clefs 
dans les serrures et de verrous dans les gâches; bientôt 
une large trappe s’ouvrit à trente pieds du sol, et une 
benne semblable à celles dont on se sert dans les puits de 
mines descendit lentement. 

Dès qu’elle eut touché terre, le voyageur s’y plaça et fut 
hissé en un clin d’œil. 

« Et moi? demanda piteusement Télémaque en levant 
ses deux bras vers le ciel, comme pour suivre l’ascension 
de son maître. 
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— Toi, reprit la première voix, tu vas garder les che- 
vaux , que l’on ne peut faire entrer au couvent pendant la 
nuit. 

. — Et souper, padre mio ? 

— Dieu y pourvoira', reprit le moine en lui jetant un sac 
rempli de pain, de figues, sèches et de dattes fraîches. 

— Et boire ! exclama l’importun personnage. 

— L’eau du Liban est délicieuse, et tu entends le ruis- 
seau d’ici, » dit encore le moine en offrant la main au 
voyageur, qui venait de .mettre le pied sur la trappe, sou- 
tenue en l’air par deux énormes chaînes, comme le pont- 
levis d’un château féodal. Une solide échelle, appliquée au 
mur, lui permit de descendre dans l’intérieur du couvent. 

Ses introducteurs ne lui adressèrent point la parole; 
mais deux frères, qui marchaient devant lui, portant des 
torches de cèdre, dont la llamme odorante et résineuse 
vacillait an-dessus de leurs têtes, le guidèrent, à travers de 
vastes salles et de longs corridors, jusqu’au réfectoire du 
couvent, où la communauté se trouvait réunie pour le repas 
du soir. 

C’était une grande salle haute et voûtée, qui n’avait pour 
tout ornement que des sentences tirées des livres saints, et 
écrites avec tout le soin et toute la recherche de la calligra- 
phie orientale, du haut au bas des quatre murs, où les 
belles lettres arabes se détachaient sur la blancheur vive 
du badigeon à la chaux avec tout l’éclat du vermillon pur et 
toute la délicatesse du bleu primitif. Une lampe de fer à 
sept branches, symbole des sept dons de l’Esprit-Saint, 
Septiformis munere, descendait du plafond, projetant çà et 
lh une lumière inégale, dont les rayons capricieux, sillon- 
nant l’ombre , éclairaient d’une vive lueur telle partie de 
la scène, et laissaient telle autre dans une demi-obscurité. 

Il y avait peut-être vingt-cinq ou trente religieux dans 
le couvent ; ils étaient assis tous du même côté à de petites 
tables étroites, placées le long du mur. Un grand tableau, 
en face des fenêtres, représentait ce dernier repas du Christ 
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dont nous gardons la mémoire sous le nom mystique de la 
Cène. Rien ne change dans l’Orient immobile: le même 
pain qne l’artiste avait placé, dans son tableau, devant le 
Christ et les apôtres, se retrouvait encore sur les tables du 
couvent, et l’image et la réalité présentaient ici et là les 
mêmes formes de vases et de plats dont on se sert aujour- 
d’hui, dont on se servait il y a vingt siècles. 

Les moines ne semblèrent point prendre garde à l’entrée 
du voyageur. Seulement, au signe du supérieur, celui des 
frères qui faisait la lecture aux autrés ferma le livre des 
Évangiles écrits en langue syriaque, et regagna sa place. 
On conduisit l’étranger vers le supérieur, assis tout seul à 
une table séparée, au bout du réfectoire, sous un christ de 
plâtre, attaché à une croix de bois noir. 

Il se leva pour rendre le salut. 

C’était un homme de haute taille, au visage énergique-: 
ment accentué. Il tendit la main au 'voyageur et lui sou- 
haita la bienvenue dans cet idiome cosmopolite mêlé 
d’italien, de grec, de latin et d’arabe, assez communément 
parlé dans les couvents d’Orient, mais que l’on ne comprend 
tout à fait qu’à la condition de savôir au moins cinq ou six 
langues. . 

Comme le bon père éprouvait quelque embarrasà trouver 
la péroraison de son discours fleuri, il se tourna vers un 
religieux assis à la première table à sa droite, et lui fit signe 
de parler pour lui. 

Celui-ci releva son capuchon, qui laissa voir un front 
noble et fier et un grand œil bleu, calme, mais en même 
temps profondément mélancolique; 

« Monsieur, dit-il à l’étranger avec l’accent de la plus 
pure langue française, notre supérieur, le révérend père 
Esahia-ben-Tobiah, est heureux de votre arrivée ici ; c’est 
une fête pour lui de recevoir un Français à Mar-Antoun ; 
tant que le séjour du couvent pourra vous être agréable, 
nous espérons que vous voudrez bien vous y regarder 
comme chez vous. » 
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Le moine n’ajouta pas une parole; il se rassit, -et rabattit 
son capuchon sur ses yeux. 

Deux jeunes frères conduisirent l’étranger à l’autre bout 
du réfectoire, et le placèrent seul" à une table d’honneur, 
en face de celle que le supérieur occupait. Ilne prit guère 
garde à la chère qu’on lui sërvit. Le son de la voix française 
et les paroles prononcées dans la douce langue de la patrie 
murmuraient encore à son oreille. Plus d’une fois son 
regard chèrcha, sans le rencontrer jamais, celui du reli- 
gieux. Il lui semblait, à travers la phrase indifférente, 
avoir reconnu la note émue et l’accent d’une douleur 
secrète, dont peut-être il eût surpris la trace sur ses traits 
à peine entrevus! 

Le capuce ne se releva point. 

Presque tous les moines du couvent de Mar-Antoun 
étaient jeunes, et appartenaient aux grands types de la 
beauté orientale. C’étaient des Syriens, des Arabes, des 
Arméniens et des Maronites. Ils ne portaient point les 
stigmates apparents de la macération, et l’on ne voyait pas 
sur leur visage la pâleur amaigrie des ascètes. Tout en eux 
était robuste et sain : leurs yeux noirs et vifs étincelaient 
sous le front hàlé parle soleil et le grand air; presque tous 
rejetaient en arrière, sur leur froc de laine brune, leur 
capuchon bleu, et leurs tetesinégalementéclairéesprenaient 
parfois des aspects d’une étrange vigueur. 

Cependant un coup sec, frappé sur la table du supérieur 
avec une fourchette de bois, avertit les religieux que le 
repas était fini; tous se levèrent, et les grâces furent réci- 
tées ; puis, par petits groupes, ils allèrent, selon l’usage 
oriental, faire l’ablution du visago et des mains dans une 
vasque de granit qu’alimentait une douche perpétuelle, 
tombant de la -voûte même du réfectoire, taillée dans la 
rochevive. ' 

Bientôt peu à peu les moines se retirèrent : les uns 
allaient à la chapelle pour une dernière oraison ; les autres 
se promenaient en causant dans les jardins et dans les 


Digitized by Google 



LA VIERGE DU LIBAN. 


9 


cours; d’autres, pour mieux jouir du calme profond et de 
la douce fraîcheur de la nuit, s’asseyaient sur les toits en 
terrasse, le coude sur les genoux, le menton dans la main, 
l’œil vague et rêveur, perdu dans le bleu infini, scintillant 
d’étoiles. La contemplation est un cies éléments de la vie 
orientale. 

Le voyageur allait et venait à sa guise entre tous. Il eut 
bien voulu retrouver le religieux français ; il le chercha 
partout sans le rencontrer nulle part. On eût dit qu’il avait 
disparu. ' 

Sans doute on craignait qu’après une longue route 
l’étranger n’éprouvât quelque fatigue, car bientôt on lui 
montra discrètement la cellule des hôtes. 

Cette cellule était une vaste chambre, éclairée par une 
seule fenêtre, dont la gigantesque ogive s’ouvrait sur une 
des plus profondes vallées du Liban. L’ameublement en 
était tout à la fois simple et poétique : ce sont deux mérites 
que l’Orient fut toujours habile à réunir. Là, rien ne vous 
rappelait aux vulgarités de la vie quotidienne. Les objets 
destinés aux plus communs usages avaient leur caractère et 
leur style. Le lit, posé sur une estrade, semblait fait pour 
rêver bien plus que pour dormir. L’urne parfaite qui con- 
tenait l’eau fraîche était pareille aux vases funéraires de 
l’antiquité, et l’on avait posé près du chevet une lampe 
comme celles qui brûlaient jadis devant l’autel du Très- 
Haut, dans le temple de Salomon. 

L’étranger était poète à ses heures ; mais, pour le mo- 
ment, il était surtout fatigué. Aussi , après un premier re- 
gard satisfait autour de lui, il se jeta sur son lit, rêva un 
peu et dormit beaucoup. 
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Le lendemain, le soleil se leva bien avant lui ; mais la 
nuit bienfaisante avait fait couler comme un baume dans 
ses veines avec le sang rafraîchi ; il s’accouda au balcon, et 
respira à pleins poumons des bouffées d’air qui se char- 
geaient de senteurs aromatiques en passant sur les vallées 
du Liban ; son regard se promena longtemps sur la cam- 
pagne, qui s’éveillait en déroulant devant ses yeux, par des 
lignes enchanteresses, les plans successifs de ses horizons 
reculés. 

Le tintement des cloches de la chapelle interrompit 
bientôt sa rêverie matinale. Il sortit de sa cellule pour revoir 
ses hôtes. On eût dit le couvent abandonné. Les cours 
étaient vides, le cloître désert, le parloir silencieux '} mais 
les lointains accords des psalmodies matinales le condui- 
sirent jusqu’à la 'chapelle. Il entra et , pendant quelques 
minutes, essaya d’écouter le chant des psaumes traduits en 
arabe, et notés sur une mélopée à la fois traînante et 
criarde, beaucoup plus propre à irriter les nerfs qu’à ravir 
la pensée jusqu’à Dieu. 

Un regard perçant sur la file pressée des moines ne lui 
montra point celui qu’il cherchait ; il se retira sur la pointe 
du pied , et pendant qu’ils continuaient leurs matines il 
commença d’errer à travers le couvent. • 

Le couvent de Mar-Antoun est posé dans un site admi- 
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rable, à' la fois grandiose et sauvage, entre deux anneaux 
de la chaîne onduleuse du Liban, sur la pente qui regarde 
du côté où le soleil se lève. L’aire du vautour et de l’aigle 
n’est pas plus inaccessible sous le sourcil froncé de. la mon- 
tagne. Le couvent a été moins bâti que creusé dans la roche 
vive. Cette partie du Liban est comme un énorme bloc de 
pierre, dans lequel on a taillé une chapelle, un cloître et 
des cellules. Çà et là pourtant , des interstices du rocher 
on voit jaillir, comme une touffe de verdure vigoureuse, 
des noyers , des caroubiers , des oliviers et des nopals gi- 
gantesques. Un torrent né dans les glaces du sommet 
descend jusqu’au pied du monastère, traverse le rocher, et 
s’épurant encore dans, ce filtre naturel , s’en épanche par 
mille canaux, qui s’en vont égarant dans toutle couvent le 
doux murmure de ses eaux et là vive fraîcheur desmeigps 
maternelles. 

« Ah ! monsieur, j’en viens, le beau jardin, si vous 
saviez ! » fit Télémaque en accourant vers son maître, les 
poches bourrées de petites figues bleues qu’il avait cueillies 
lui-même à l’arbre; et, marchant en avant pour montrer le 
chemin, il le conduisit jusqu’à la grille de fer cachée dans 
un massif de caroubiers, derrière lequel s’étendait le jardin 
du couvent. » ' ' ... . * 

Ce jardin était comme un vaste verger. C’était en même 
temps le parc des bons moines, et ils le tenaient avec un soin 
jaloux : ses cultures variées, aussi bien que ses produits 
abondants, révélaient au premier regard son inépuisable 
fécondité. De grands arbres, qu aucune main n’émondait 
des branches luxuriantes,, y versaient sur le gazon leur 
ombre pleine de parfums et de chansons d’oiseaux. Les 
abeilles, par essaims dorés , bourdonnaient dans un rayon 
de soleil au-dessus de longues plates-bandes de fleurs em- 
baumées. Les fils de la Vierge, soulevés par une brise 
légère, entre-croisaient dans l’air bleu leurs dentelles d’ar- 
gent : c’était une splendide matinée d’automne. 

« Laisse-moi ! dit le voyageer au jeune Grec , qui bon- 
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dissait auloür de lai comme un chevreuil piétinant la 
rosée; " •' ; 

— À votre aise, Excellence, » lit celui-ci; et il tourna 
lestement les taloDs en grignotant ses figues. 

L’étranger, resté seul, marcha devant lui, distrait et 
sans savoir où il allait. Sa promenade suivit d’elle-même 
les détours d’un ruisseau qui coulait sur un lit’brun de terre 
de bruyère, entre des sauges mêlées de mousse , de myo- 
sortis, de fontinales et de cresson fleuri. Il arriva bientôt sur 
la lisière d’un petit bois, aux confins même de la clôture. 

Gomme des sentinelles avancées^ deux ou trois cèdres 
s*en détachaient; un peu plus loin, des térébinthes aux 
ltirges feuilles et des cyprès aux rameaux sombres se inê-‘ 
laient au pin des montagnes. 

Le voyageur franchit h grand’peinè une haie de nopals, 
qui croisait contre lui sa palissade de baïonnettes épineuses, 
et pénétra bientôt dans l’épaisseur du bois. Çà et là de 
grands hêtres semblaient l’éclairer par les molles et blan- 
ches lueurs qui glissaient sur leur lisse écorce. 

Deux ou trois cents pas 1-amenèreQt au bord d’une clai- 
rière profonde, hérissée de roches et tapissée de mousse et 
de grandes bruyères roses ; c’était un lieu solitaire, où 
n’arrivaient plus les vains bruits de la vie. Au milieu de 
la clairière s’élevait un pin parasol gigantesque ; au pied 
de l’arbre on apercevait une table de marbre blanc portée 
par quatre dés de basalte. Sur la dalle funèbre, car cette 
pierre était un tombeau, on lisait une date et un nom 
gravés en lettres.d’or : 

MIRANE. 

184 .... 

Le tombeau n’avait d’autre ornement que de petites 
urnes ouvertes, placées aux quatre coins, et où les oiseaux, 
dont la voix réjouit les morts, venaient boire la pluie et la 
rosée du ciel. 

A quelques pas du tombeau, sur un quartier de rocher, 
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un moine était assis. Son capuce bleu relevé permit au 
voyageur de reconnaître- le religieux qui la veille au soir 
lui avait adressé la parole en français. Son visage exprimait 
la douleur, une douleur silencieuse, presque calme ; mais 
on devinait qu’elle était calme à force d’être profonde , et 
personne n’eût osé la consoler. Il ne pleurait point ; mais 
quelque chose vous disait que c’était pour avoir trop pleuré 
que ses yeux n’avaient plus de larmes. C’était un homme 
entre la fleur et la force de l’àge : il n’avait guère plus de 
trente ans; mais son visage était ravagé. L’ongle du cha- 
grin creuse des rides aussi sûrement que la main du temps. 
Après certaines épreuves l’acte de naissance ne date plus. 

Le moine appartenait à la famille européenne ; il était 
Français. C’est ce que l'on voyait aisément à la transparence 
de son front et à la coupe de son visage. Bien que sa barbe, 
qu’il portait longue, comme tous les religieux de Mar- 
Antoun, fût complètement noire, sa tempe précoce avait 
déjà blanchi. G»; l’eût pris, dans son attitude immobile, 
pour la statue de la Méditation ou du Rêve-. 

Le voyageur s’était arrêté en l’apercevant ; mais le bruit 
sec des aiguilles de. pin qui se rompaient en craquant sous 
ses pieds troubla enfin les pensées du religieux. Il releva 
lentement la tête. Le regard des deux hommes se rencontra. 
Sans doute le religieux aperçut dans les yeux et sur le visage 
de l’étranger le respect que l’on doit à toute douleur vraie, 
et la sympathie que toute noble douleur attire., car, après 
un léger signe des paupières, il garda son attitude immo- 
bile en face du tombeau. 

Le promeneur rentra bientôt au couvent , et se fit con- 
duire près du supérieur, 
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Le. R. P. Esahia-Ben-Tobiah, supérieur du couvent de 
Mar-Antoun, était assis ou plutôt accroupi sur une natte, 
dans un petit parloir aux murs blancs coupés de filets 
bleus. Son chibouque allumé fumait tout seul à côté de 
lui, tant il en avait l’habitude. Il tenait son rosaire à la 
main, et contemplait avec une attention profonde une gra- 
vure sur bois, dont le coloris pouvait lutter d’éclat avec les 
naïves imageries d’Épinal ou de Nancy. La gravure repré- 
sentait je ne sais quel épisode pittoresque de la vie 
de Mar-Antoun : c’est ainsi qu’on appelle au Liban le 
personnage connu chez nous sous le. nom de saint An- 
toine. 

Le supérieur accueillit aon hôte avec cette cordialité 
digne et simple qui est comme le dernier vestige des anti- 
ques grandeurs de L’Orient. On apporta du tabac et l’on 
servit le café ; les deux hommes commencèrent à fumer et 
à boire silencieusement. Le religieux semblait prendre à 
tâche de se dérober à toute fatigue de conversation. Le 
Français crut bientôt s’apercevoir que c’était, de sa part, 
seulement timidité et naïf embarras à se servir d’une langue 
qui ne lui était point familière. Aussi, pour ^encourager 
mieux, lui donna-t-il le premier l’exemple 'de mal parler, 
en lui faisant quelques questions en arabe. La confiance 
alors ne tarda point de naître, et, mettant en commun ce 
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que chacun possédait, soit d’une langue, soit -de l’autrè, 
tous deux finirent par s’entendre assez bien. 

On parla de l’Europe et de l’Orient, de Jérusalem et de 
Paris, et de cette vie cosmopolite du dix-neuvième siècle, 
qui déplace les hommes et mêle toutes les races. La tran- 
sition se présentait d’elle-même", 

« Je crois, dit le Français, que vous avez ici un de mes 
compatriotes. *•' ; .• .. . . . * * 

— Il est vrai ! reprit le supérieur sans ajouter une parole 

à cette réponse laconique. • ■ . 

— On dirait qu’il a connu le malheur ? 

-T- G’est la destinée commune à tous les fils -de la 
femme! 

— • Je suis certain qu'il a une étrange histoire ! 

— Vous êtes bien curieux, mon fils! 

— Par état, ,mop père ;et vous bien discret ! 

— Par devoir ; chacun est maître de son secret et doit 

respecter celui des autres. Mais, continua le révérend 
Esahia-Ben-Tobiah, en .voyant comme une ombre sur 
le visage de l’étranger, nous n’avons point fait voeu de 
silence. Frère Fabien, c’est le nom de votre compatriote, 
est le plus aimable des hommes, et quoiqu’il n’attende 
plus rien des autres, il est toujours prêt à Tout faire pour. • 
eux. Vous le verrez; le reste dépend de vous encore plus 
que de lui; »* •' . •' v • • . , 

Après le dîner de la communauté, qui avait ramené tous 
les religieux au couvent, lesupérieur appelale frèreFabien, 
et, lui présentant le voyageur assis auprès de lui : « Mon 
frère, lui dit-il, je vous confie cet étranger; il est de votre 
nation et il ne sait que bien peu d’arabe; il s’est agenouillé 
sur le tombeau du Christ, et il se repose quelques jours au 
milieu de nous avant de quitter l’Orient. Rendez-lui notre 
hospitalité légère.- » : - . . • . • 

Et le P. Esahia les congédia tous deux avec le geste 
d’onctueuse majesté de ces heureuses mains de patriarches 
et d’apôtres, qui ne se lèvent jamais que pour bénir. 
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Le religieux réprima vite un. imperceptible mouvement 
de contrariété,, et s’inclinant avee une courtoisie parfaite 
devant l'étranger « Monsieur, lui. dit-il, je suis h vos 
ordres; je connais assez bien le pays, et, s’il vous plaît de 
tenter quelque excursion à Éden ôu à Cèdres, je suis prêt 
à vous accompagner. » 

Une chose frappa le voyageur : la voix du religieux était 
la voix d’une ombre plutôt que celle d’un homme ; ou eût 
dit qu’elle n’avait point de timbre, et il semblait qu’on 
•l’entendait sans qu’elle résonnât. - • 

•Il remercia et répondit qu’il ne passerait que quelques 
jours dans le pays ; il l’avait déjà parcouru et ne s’éloigne- 
rait point du couvent. 

« Nous avons peu de.choses à vous y montrer, reprit le 
moine, et vous aurez bientôt tout vu.' Nous ne possédons ici 
qu’un souvenir,' vénérable par Son antiquité- et. par la foi 
qu’il' inspire :. c’est la grotte oh saint Antoine, patron de 
notre ordre, se retira, dit-on, après avoir résisté en Égypte 
aux tentations du démon et aux désirs de la chair. , 

— Allons vers cette grotte 1 » dit lé voyageur, désireux 
de continuer l'entretien. - 

Tous deux sortirent de l’enceinte du couvent, et à trois 
cents pas plus haiit dans la' montagne ils trouvèrent une 
caverne naturelle, dont le rocher abrupt formait la voûte 
irrégulière, mais çh et là coupée à pans superbes. Des 
lentisques, un figuier stérile et une vigne sauvage aux 
pampres écarlates, rideau mobile de feuillage, en cachaient 
l’entrée. . . ' 

« C’est ici ! » dit le moine en écartant les rameaux. 

Tous deüx pénétrèrent dans la grotte et s’assirent près 
du seuil sur un quartier de roche. - • 

“ A la place où vous êtes» dit le frère Fabien, le saint 
venait chaque jour s’agenouiller, méditer et prier. Plus 
d’une fois le diable a posé sur cette pierre son pied noir et 
fourchu. Là-bas, v dans ce renfoncement sombre, se tenait 
l’humble compagnon d’Antoine, que doivent rejoindre un 
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jour, ace que racontent les légendes dorées, le chien de 
saint Roch, le coq de saint Pierre et l’aigle de saint Jean. 

— Croyez-vous tout cela, mon' frère ? 

— Ce n’est pas de foi, monsieur. Mais, en vérité, nous 

avons si peu à dire ou à montrer, que, si je n’empruntais 
à nos traditions naïves, je n’aurais plus déjà rien à vous ra- 
conter ou à vous faire voir. *, 

■ — Ce matin, dit le voyageur, et il jeta au religieux un 
coup d’qpil à la dérobée, en me promenant par delà le 
jardin du couvent, j’ai cru apercevoir un autre monu- 
ment. »' ' • 

A ces mots, on eût pu voir le moine pâlir sous sa pâleur 
même. • • 

« Celui-là, dit-il de cette voix dépourvue de toute vibra- * 

tion, et qui avait déjà frappé si vivement le voyageur, 
celui-là n’appartient point au couvent, et la tradition n’a 
rien à raconter sur lui. » . . 

— C’est étrange, dit le pélérin, j’aurais cru qu’il avait 
une histoire ! » 

Le religieux garda un instant le silence ; puis, relevant 
lentement ses grands yeux bleus sur le voyageur : 

« Vous avez raison, lui dit-il doucement, ce monument 
a une histoire.... bien douloureuse! et cette histoire est la 
mienne. » - 

L’œil du moine lança un éclair, puis une larme brilla 
entre ses cils, et un nuage de sang rose colora sa joue 
amaigrie. 

« Mon frère, dit le voyageur, que cette violenté émotion 
gagnait déjà, si j’ai été indiscret, pardonnez-moi : c’est 
sans le vouloir que je vous ai blessé. 

— On ne me blesse plus, » répondit le moine en bais- 
sant la tête. 

Il y eut entre eux un instant' de silence; même entre 
gens du monde, la conversation tombe parfois en ces 
impasses où il est difficile d’aller la reprendre. Il faut, pour 
en sortir, des manœuvres aussi savantes que la fameuse 
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retraite des dix mille, Les sots y restent, et -les autres n’en 
reviennent pas toujours. 

Ce fut le religieux qui renoua le premier l’entretien. 

« Je vois bien, dit-il d’une voix déjà calme et avec un 
souverain empire sur lui-même, je vois bien que ma pré- 
sence à Mar-Antoun n’a pas été sans vous surprendre 
quelque peu ; vous vous demandez sans doute quelle trame 
d’événements a pu enfermer ma vie dans l’étroite enceinte 
d’un couvent d’Asie. 

— Je n’ose plus le demander, reprit le voyageur, et 
j’avoue pourtant que je serais singulièrement curieux de 
l’apprendre. 

— Mon Dieu, dit le religieux en pressant son front dans 
ses deux mains, comme pour refouler le flot de ses pen- 
sées, si mon histoire n’avait pour moi que des douleurs, 
je ne me refuserais point à vous la raconter.... Je ne vou- 
drais pas que la crainte d’une peine de plus m’empêchât 
de vous faire un récit qui peut-être aurait pour vous son 
intérêt. Mais, hélas! ces souvenirs reportent ma pensée vers 
des joies si vives, de si ardentes espérances, interrompues 
si vite et remplacées par de si amers et si profonds regrets, 
que je sens déjà ma paix troublée pour plusieurs jours par 
vos questions./., etla paix n’est-ce point le dernier bonheur 
du cloître?... » 

Le religieux s’interrompit, se tut un moment, et reprit 
biehtôt : « Tenez, monsieur , vous avez tellement ravivé 
mes souvenirs, que je ne pourrai plus m’en séparer d’au- 
jourd’hui; vous raconter mon histoire, ce ne sera que 
penseF tout haut. 
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Je m’appelais dans le monde le comte Fabien d’Herville. 
Je suis d’une race militaire, et il y a huit siècles que les 
miens sont vënus en Orient pour la première fois. Comme 
vous, monsieur, ils ont fait leur pèlerinage de Jérusalem, 
mais l’épée au flanc et la croix sur la poitrine. Ces temps- 
là ne sont plus , et la noblesse a bien changé de rôle dâhs 
notre France ! On m’avait cependant élevé pour être quel- 
que’chose. L’émeute de 1830, qui emporta un trône, brisa 
mon avenir. La paresse fut élevée, parmi les nôtres, 
à la hauteur d’un principe , et nous abdiquâmes toute 
influence. ‘ ‘ 

J’avais eu le malheur de perdre mon père. J’étais riche 
et libre. Comme beaucoup d’autres, je fus livré sans expé- 
rience et sans frein aux entraînements d’une existence facile 
et désœuvrée. J’avais terminé mes études à vingt ans. On 
me disait, et je le crus, que toutes les carrières honorables 
étaient fermées devant les pas de l’aristocratie, et tout na- 
turellement, sans qu’on pût m’en faire un crime, je menai 
cette vie oisive et dissipée, que l’on appelle, je n’ai jamais 
su pourquoi, la vie élégante. Je n’ai point à m’arrêter sur 
ces années-là; elles ne porteraient point le poids d’une 
pensée. L’excuse de notre génération , ce fut l’absence de 
tout noble but offert à son ambition. Om'perd ses forces à 
ne s’en point servir. Cependant je commençai bientôt à 
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goûter la lie au fond de la coupe, et k trouver l’amertume 
avant l’ivresse. 

Ce qu’on est convenu, dans le inonde , de nommer une 
grande passion, c’est-à-dire une grande folie, vint tout à 
coup changer la direction de ma vie. Je rencont rai une femme . 

Il me sembla que je la cherchais depuis longtemps et que 
nous nous retrouvions. Elle parut m’aimer; je crus l’aimer 
moi-même. Déjà, plus d’une fois, j’avais fait l’épreuve de 
l’instabilité de mes sentiments; Je m’attachai donc à cette 
femme avec une ardeur de naufragé. Si je pouvais être 
sauvé de moi-même, c’est par elle que je devais letre ; du * 
moins je le pensais. Son amour fut quelque chose de puis- 
sant et de fort dans mon existence légère et dispersée. 
Cependant elle ne combla point le vide de mon âme ; peut- 
être, pour me rendre la paix, m’eût-il fallu une tendresse 
plus douce et plus pure ! Enfin , que vous dirai-je? après 
quelques mois d’une liaison qui ne fut point sans charme, 
mais pourtant plus d’une fois troublée , le lien de nos 
cœurs se brisa dans une secousse orageuse, et je me sentis 
plus triste que jamais et plus seul ! 

Je vous l’ai déjà dit, monsieur, le nom de ma famille, 
et des préférences que je ne cachais point, me fermaient 
l’entrée des carrières publiques, et j’avoue que je n’avais 
point en moi assez d’énergie et de persévérance pour me 
créer, en dehors des rangs de la hiérarchie sociale acceptée, 
une de ces positions indépendantes, dans les. arts ou dans 
les lettres, comme quelques gentilshommes ont su les con- 
quérir de nos jours. Peut-être faut-il pour cela avoir été 
élevé à une école plus rude. 

J’avais çhi moins le triste avantage d’être maître de ma 
destinée. Je résolus de quitter la France, où rien ne m’at- 
tachait plus. Je voulais voyager et refaire avec les hommes 
l’éducation que j’avais si mal faite avec les livres. Où aller 
dans ce vaste monde? L’Angleterre est bien triste; j’étais 
trop Français pour aimer l’Allemagne ; les touristes ont 
rendu l’Italie banale : je la traversai en courant La 
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Grèce m’aurait plu.... saas les Grecs, J’y fis une station 
rapide, et je m’embarquai pour l’Asie. - 

Je voulais visiter ce berceau des hommes et cette patrie 
des dieux, antique mère du monde, qui vit éclore toutes les 
civilisations, terre féconde et mortelle, où les parfums 
naissent à côté dos poisons ; terre voluptueuse et cruelle, 
qui inventa les raffinements les plus exquis du plaisir et 
des tortures; terre religieuse et sacrilège, qui tua un Dieu 
et créa des dieux; terre sublime, où l’argile devint homme, 
et dont l’histoire est. encore plus merveilleuse que les fables 
de ses conteurs. C’est vers elle toujours que se reportent 
la pensée et les yeux qui veulent se reposer sur quelque 
chose de beau, de grand et de poétique. 

Je ne me défendis point, d’üne certaine émotion en l'abon- 
dant. J’y retrouvai la fraîcheur de mes impressions, et 
comme une seconde et plus vive jeunesse de tout mon être. 
A peine l’a-t-on, touchée que la nature tout entière s'em- 
preint déjà des mollesses du monde oriental ; les collines 
ont des courbes plus assouplies ; les vallées, des ondulations 
plus gracieuses; le ciel, moins dur qu’en Afrique, se fond 
en plus de nuances, plus harmonieusement unies; les 
nuages eux-mêmes ont je ne sais quoi de léger, de lumi- 
neux et d’aérien. 

Comme vous, je fis ces grands pèlerinages que nous fai- 
sons tous. Je vis les sublimes tristesses de Jérusalem, et je 
traversai ces rues de Sion qui mènent le deuil, pour parler 
comme la Bible; je m’agenouillai sur le grand tombeau; 
je bus au Cédron en passant; j’allai au Jourdain ; je revins 
de la mer Morte. J-’en rapportai mon cœur. 

Le hasard, sous la forme d'un Anglais, m’emmena dans 
le Liban. 

La beauté du Liban a été chantée par les- poètes, et ses 
grâces furent célébrées par les prophètes. Longtemps, il 
fournit à leur langue grandiose ses plüs nobles et ses plus 
touchantes images. Vous en-pouvez. juger maintenant : c’est 
une des plus riantes contrées de la terre. Mon compagnon 
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la traversa comme les Anglais traversent le monde : j’y 
restai. J’y vécus deux ans, plus heureux que je n’avais 
jamais été ; familier avec ses usages et m’accommodant à 
ses mœurs, j’allais d’un couvent à l’autre, tantôt dans un 
village et tantôt dans un désert ; aujourd’hui dans la vallée 
et demain sur la montagne ; rêvant aussi bien sous la tente 
nomade d’une caravane que dans le palais d’un émir. Je 
me sentais l’égal des plus fiers, et quand on n’a point à 
monter pour prendre son niveau aveo les uns, on ne craint 
pas de descendre pour se mettre à la- portée des autres. 
D’ailleurs, en cet Orient des patriarches, où toutes les 
races sont nobles, les plus pauvres gardent toujours une 
dignité sereine, et portent leurs aïeux sur leur visage. 

Cependant la paix de la montagne fut troublée. Entre les 
diverses races qui l’habitent^. il n’y eut jamais que des al- 
liances douteuses, imposées par la nécessité présente, et 
que chacun, au fond du cœur, se réserve le droit de rompre 
au gré de son caprice on de son intérêt. Sur cet étroit es- 
pace, qui a reçu tous les dons et toutes les faveurs du ciel, 
cinq ou six tribus ennemies semblent épier incessamment 
l’occasion de se nuire l’une à l’autre. Leur origine, leurs 
mœurs, leur politique, leur religion, les séparent, et, 
comme dans les irréconciliables rivalités des peuples an- 
tiques, feurs dieux mêmes sont ennemis. 

Le lion d’Égypte, le fils de Méhémet, Ibrahim-Pacha, 
venait de se jeter sur la haute Syrie. La guerre marchait 
devant lui, ou plutôt la guerre était partout. Tandis que 
le pacha espérait conquérir, tour à tour, et les uns par les 
autres, Druses et Maronites, qu’il voulait également séduire 
par ses promesses, ceux-ci comptaient , avec son appui, 
s’affranchir d’ahorddu joug impatiemment porté-de Constan- 
tinople, puis, chasser l’envahisseur, et enfin dominer chacun 
son ennemi. Du reste, aucun plan de conduite, aucune tac- 
tique arrêtée; mais l’escarmouche partout où se rencontraient 
les partisans : k la porte des villes, à l’entrée des villages, 
au bordde? ruisseaux où les troupeaux vont boire, etjusque 
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dans les champs où les moissonneurs nouent en gerbes la 
richesse de l’année. » . 

Pour un étranger, le séjour du Liban n’était plus sûr. Un 
autre l’eût quitté peut-être ; il ma sembla que je m’attachais 
encore davantage à lui par le danger. J’avais entendu en 
Vendée quelques coups de fusil qui ne m’avaient pas fait 
peur. La guerre est . dans mes instincts, et je sentais se ré- 
veiller en moi l’âme de ma race. 

Mais j’avais le malheur de rester indifférent au milièu 
de ces champions, qui m'étaient tous également inconnus ; 
je me contentais de regarder et d'attendre. 

Je demeurais alors dans la partie orientale du Liban, 
chez un cheikh assez riche, et qui tenait le milieu entre le 
paysan et l’émir. La maison d’Achmet était fortifiée comme 
le château féodal d’un baron du douzième siècle; et plus 
d’une fois, à travers les meurtrières, nous avions échangé 
des balles avec des maraudeurs nocturnes. Mais nous avions 
vite fait de nous remettre de ces alarmes, et nous reprenions 
bientôt notre existence simple, monotone et calme. Je trou- 
vais je ne sais quel bonheur plein de charme à me sentir 
à mille lieues de Paris et à deux mille ans de la civilisa- 
tion, tout près de la nature , et , pour ainsi dire , dans son 
sein. -, , ' • . 

Achmet u’était pas un homme politique : c’était un pro- 
priétaire. Pour lui, le meilleur des gouvernements c’était 
celui qui réclamait le moins d’impôts. Quand il avait du 
miel dans ses ruches, des olives dans son plant, du blé dans 
ses sillons , il ne s’informait point si le sultan s’appelait 
Mahmoud ou Abdul-Medjid, et ne demandait jamais com- 
bien le pacha de Beyrouth avait de queues. Gomme il savait, 
par une expérience de trente années, que tous les progrès 
essayés dans le Liban, à diverses reprises, avaient invaria- 
blement abouti à une augmentation de taxe, il était devenu 
en vieillissant un conservateur inébranlable. Il faisait des 
vœux secrets pour l’affranchissement de son pays , mais il 
répétait assez volontiers que le sage ne risque jamais rien ; 
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et, comme il n’était pas certain d’obtenir ce qu’il désirait, 
il se dispensait de tout effort jugé d’avance inutile. 

Moi-même alors j’ignorais trop les véritables intérêts 
du Liban pour combattre cette apathie. Je ne savais point 
assez ce que j’aurais mis h la place de ce qu’on aurait ren- 
versé. Mon hôte me -gagnait chaque jour davantage à ses 
maximes. Peu à peu j’en étais arrivé avec lui à regarder 
comme ennemis tous ceux qui approchaient de son petit 
domaine. Entre nous jamais nous ne parlions de la guerre, 
qui déjà nous entourait. Achmet gardait sa poudre pour les 
gazelles. Quand on s’était battu dans le voisinage , il cou- 
rait à ses oliviers, déblayait ses fossés, relevait ses haies et 
menaçait d’enfermer son fils, Amin, un grand jeune 
homme de seize ans, qui regardait les fusils à la dérobée. 

Un soir, en rentrant de la .chasse, nous trouvâmes deux 
hommes assis sur le seuil de notre porte. Tous deux por- 
taient le costume des montagnards du Liban ; mais l’un 
avait le turban blanc des Druses, et l’autre le turban vert 
rayé d’or et de pourpre.des chrétiens maronites. Assis l’un 
près de l’autre, les deux hommes causaient ensemble. 

Achmet, à leur vue, ftonça le sourcil. Pour qui connais- 
sait l’air de son visage, il était visiblement contrarié. Mais 
il passa deux fois la main sur sa barbe, et cela lui suffit 
pour reprendre son calme impénétrable. 

A son approche les deux hommes se levèrent : le Maro- 
nite toucha de sa main droite la main gauche du cheikh ; 
le Druse, au contraire, mit une main sur l’épaule d’Ach- 
metet lui effleura l’épaüle de sa tête baissée. 

Achmet les connaissait tous deux, car en leur rendant le 
salut il appela chacun par son nom. 

« Les hôtes que le ciel m'envoie sont bénis, dit-il en leur 
montrant la porte. Entrez chez moi, reposez-vous et 
mangez. Puis vous me direz quel dessein ou quel hasard 
vous rassemble, toi , Yousouf, qui adores le fils de Marie, et 
toi, Zebdani, qui .jures par Hackem, prophète, roi et 
dieu ! - 
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-ri Ce n’est pas le hasard, dit^ en entrant dans la cour du 
cheikh-, celui qu’Achmet avait appelé Zebdanr. Yousouf.et 
moi, nous demeurons chacun Sur les confins de nos tribus. 

Nous nous sommes longtemps regardés sans nous parler ; 
mais en nous 'connaissant nous sommes devenus amis, et 
nous venons d’un commun accord causer avec toi des affaires 
duLibafi.... , 

, — Vous avez pris une peine bien inutile, dit Achmet en * 
remettant sou long fusil aux mains d’ün serviteur.... Que 
puis-je vous dire? Les affaires du Liban ! Depuis quand le 
Liban a— t-il des affaires? Coupez vos orges, mes amis, 
rentrez Vos olives et dévidez vos soies! Le Liban fera bien 
ses affaires tout seul .... * 

— Tu n’entends donc pas le canoü de Saint-Jean d’Acre! 

s’écria Zebdani.... , ... ; - - 

— J’entends mon ventre qui crie famine, répliqua le 

cheikh en faisant asseoir ses hôtes et en s’esseyant lui- 
même devant un plat de mouton au pilaw.: . 

— Tu ne dis pas ta pensée, AcIimeV continua Zebdani, 

en lui touchant le bras et la main. Tu- sais que le fils de 
Méhémet, Ibrahim, le pacha d’Égypte, s’est jeté sur la 
terre des Roses *. La guerre rôde en ce moment sur nos 
confins.... elle nous, étreint, elle nous embrasse.,., elle va 
nous dévorer ! _ . 

— Les chevahx maughrabins 1 n’ont pas d’ailes pour 

monter jusqu’à mes rochers, quand j’aurai coupé la route, 
dit Achmet, qui se fortifiait dans son. égoïsme 

— Tu te perdras toi-méme en perdant les autres, s’écria 

Zebdani. . 

— Laissons les autres et ne songeons qu’à nous, fit 
Achmet avec un mouvement visible d’impatience. 

— Et voilà comme on trahit involontairement les meil- 
leures causes ! dit Zebdani avec une tristesse qui n’était pas 

* J. Gulistan, terre des roses, tel est le nom oriental de la Syrie. 

2. Littéralement, ceux de l'Ouest, les Egyptiens. 
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sans amertume. Voilà comme le Liban s’est toujours trahi 
lui-même ! Souviens-toi de nos pères 1 II y a de cela bien 
des semaines de siècles 1 Quand des lions de Juda, sortant 
du désert, bondirent par-dessus le Jourdain et tombèrent 
sur les campagnes d’el Cods *, Comme aujourd’hui nous 

étions divisés en tribustoujours rivales, parfoisennemies 

Le danger ne nous réunit pas, et les uns après les autres 
nous fûmes exterminés.... G’est à peine si les plus vaillants 
purent sauver leur vie et gagner les gorges profondes de la 
montagne Blanche *, avec l’espoir de leur race..., 

— Je sais cela, et tu ne m’apprends rien ! dit Achmet. 

-*■* Depuis ces jours reculés, reprit Zebdani, sans paraî- 
tre remarquer l’interruption, le Liban fut à nous, et, pen- 
dant des milliers d’années nul ne se permit d’y venir 
troubler notre paix. Les hordes conquérantes ont roulé à 
nos pieds sans monter jusqu’à nous; hommes du Sud et 
du Nord, de l’Est et duGouehant, tous ont regardé de loin 
nos créneaux de rochers, mais sans jamais oser donner 
l’assaut à notre liberté; Les fils d’Othman prirent la terre 
autour de nous. Le Ghazi 8 franchit le passage des bœufs 8 
et alla s’asseoir sur le trône grec des empereurs de Con- 
stantinople, Cependant nous restâmes les maîtres du Liban, 

et il ne put jamais allonger son sceptre 1 sur notre cou 

Mais ce que le courage n’a pas su faire, la trahison l’a fait. 

« Plus d’une fois les pachas tentèrent l’invasion ; mais la 
noble terre des Druses les rejetait de son sein, et de ses 
ennemis ne gardait qué l^es- morts! 

« Un jour pourtant,.., maudit soit le soleilqui l'éclaira ! 
un Turk se réfugia dans nos montagnes. On nous dit qu’il 

1. Littéralement, la Sainte; c'est le nom que les Orientaux don- 
nent à Jérusalem. ' • •" 

2. Le Liban, La racine du mot signifie blancheur. 

3. Littéralement, le Victorieux , nom que les historiens osmanlis 
ont donné à Mahomet II après la conquête. 

4. Le Bosphore. Mais Zebdani commet une légère erreur, et c'est 
par les Dardanelles que Mahomet entra en Europe, 
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avait les mains rougëç.... Nous ne protégions point les 
assassins. On permit aux pachas de venir saisir le coupa- 
ble. Mais nne fois sur. la terre sacrée des Druses, ils y pro- 
menèrent l’inCendie et la mort! ils tuèrent nos chefs; pri- 
rent nos femmes, enlevèrent nos enfants; et frappèrent le 
sol d’un tribut. • 

— Il y a si longtemps! dit Achmet d’un air résigné. 

— Elle est toujours jeune, l'injure qu’on n’a pas vengée ! .. 

reprit Zebdani. ' ■ ' - ■ 

— C’est vrai !- dit Yousouf en étendant la main; 

— Taytb 1 ! tayebJ! s’écria en se levant Amin, le fils du 
cheikh. - 

» — Les pachas, continua Zebdani, n’ont pas joui en paix 

de leur Crime. Notre histoire, depuis ce jour, n’esrt qu’un 
long récit de batailles. Le Liban n’est plus la montagne 
Blanche ! Nos rochers sont teints de sang ! 

«Enfin, il y a cent cinquante ans de cela, notre victoire de 
Saïda 1 nous assura la possession du Kerrouan et des cam- 
pagnes de Beyrouth, depuis Antoura jusqu’à Jezzin.. Les 
Ottomans rongeaient leur frein. ... ils nous avaient connus 
sur les champs de bataille : ils ne voulaient pas nous con- 
naître dans nos forteresses ; iis savaient bien qu’il ne faut 
point attaquer les lions dans leur antre. C’était nous qui 
étions devenus assaillants; c’était nous qui rançonnions Alep 
et Damas. Les Druses s’étaient relevés, imposaient le pied 
sur la gorge des Turks. La victoire marchait devant nous; 
nous allions reconquérir l’antique domaine de nos pères et 
planter nos tentes sur le camp de Juda, si Mohammed- 
Pacha, — que le seigneur Hackem, notre dieu, le foudroie ! 

— n’eût soulevé contre nous les deux tribus des Keis et des 
Yeminis, qui vivaient dans la montagne, près desMaronites 
et près de nous. ^ 

« Ceux que nous avions accueillis comme des frères, 

1. Bravo! * v 

2. L’ancienne Sidon. 
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protégés comme -des amis, brisant tout ben, infidèles à la 
reconnaissance, trahissant les traités, espions des Turks 
aujourd’hui, demain leurs auxiliaires, fournirent à nos 
éternels ennemis le moyen de recommencer la lutte. 

— C’est vrai, dit Amin, qui connaissait toutes les tradi- 
tions du Liban; mais un seul jour vit quatre batailles sur la 
terre des Druses. Rappelez- vous Damaor, Abei, Adgmet 
et Aïn-Dara ! Ils étaient bravés, ceux qui firent mordre la 
poussière aux Turks ce jour-là. Les Turks avaient pour eux 
le nombre ; maisjaous qvions le courage et le bon droit : 
nous fûmes vainqueurs ! Tout le territoire qui s’étend de 
Tripoli à Saïda fut partagé entre les chefs de tribu, et la 
paix.de Dieu descendit sur la montagne ! . 

— Ce furent les beaux jours du Liban, reprit Yousouf 
en joignant les mains ! 

— Ce qui est beau ne dure point! dit Achmet avec la 

voix grave et sentencieuse d’un. juge qui prononce un 
arrêt. . * • ' : . , 

— Tuas raison, répondit ZebdanL... nous savions vain- 
cre, mais les Turks savaient profiter de nos victoires. Us 
cessèrent de combattre et. commencèrent à négocier. Ce 
fut notre perte. Ou vit des Druses qui ne rougirent pas de 
recevoir des Turks la pelisse d’honneur. Dans l’espérance 
de commander à la nation entière, les premiers d’entre 
nous se laissèrent investir d’unë sorte de vice-royauté otto- 
mane, comme si le premier des esclaves d’un padishah 
n’était pas au-«lessous du dernier des hommes libres. Fa- 
kerdeen, de sinistre mémoire, Fakerdeen le premier nous 
ponssa dan§ cette voix fatale, et la nation frémissante, 
indignée, subit, sans l’accepter, la suzeraineté des Turks. 
Une fois enlacés dans les liens de cette vassalité que nous 
ne sûmes pas dénouer, et qu’on resserra de plus en plus 
autour de nous, ce fut fait de l’indépendance des Druses. 
Nos vaincus devinrent nos maîtres; ils nous divisèrent pour 
mieux nous asservir. Tout fut mis à l’œuvre pour nous 
réduire à une obéissance passive. 
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— La tâche était plus forte qu’eux ; tu sais bien qu’ils 
n’y réussirent pas; dit Acbmet avec un mouvement d’im- 
patience. • • • 

— J’en côhviens ! répondit Zebdani , mais ils continuent ! 
Donne-leur du temps, et tu verras. Nos émirs eux-mêmes 
ne se sont-ils pas essayés aux moeurs des pachas ? Leurs dis- 
sensions et leurs querelles ne nous ont-elles pas affaiblis 
tout autant que la guerre? Le sultan n’a -pii pas voulu 
faire de Saïda' un pachalick, destiné à surveiller, à com- 
primer, à dompter le Liban? 

' — C’est vrai ! c’est vrai ! dirent tout d’une voix Amin et 

Yousouf. . 

— Et, malgré tout cela, continua Zebdani, malgré leurs 
forces dix fois supérieures aux nôtres K nous n’avons pas 
été anéantis par eux. Ils nousmnt opprimés sans nous sou- 
mettre.... Nous saignons , mais nous vivons ! Que de fois 
leur main a tremblé en pesant notre or ! Par combien de 
révoltes avons-nous tenté- de nous reconquérir ! Il y a cent 
ans à peine ceux qui habitaient la plaine de Bekaa’ se le- 
vèrent et se comptèrent, et les Turks furent refoulés jusque 
sur les sables du rivage. Mais ils revinrent plus nombreux 
que jamais, et ainsi ni la victoire ni la défaite ne furent 
suivies d’une paix durable. Le passé nous instruit.... Il n’y 
aura point de repos pour le Liban tant que les Turks dor- 
miront à son ombre..,-. 

— Est-ce toi qui les chasseras? dit Achmet en haussant 
les épaules. 

— Moi avec d’autres ! Vouloir c’est pouvoir ! Ne dit-on 
point déjà que l’Egyptien nous vient en aide ? les Maro- 
nites ont peut-être encore de la poudre. 

— Oui , dit Yousouf et nous la ferons parler. Notre 
peuple est petit, et, en écoutant ton histoire, j’ai pensé que 
nous n’avions point d’aussi fières destinées. Qtiand nous 
vînmes dans ces montagnes', fuyant le sabre et la persécu- 

1. La Cœlésyrie. , ■ , . 
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tion, pauvres l>rebis errantes sous la conduite d'un solitaire, 
plus grand devant Dieu que devant les hommes, le bien- 
heureux Maro, qui pour étendard portait une croix, nous 
ne primes qu’une faible portion du Liban, au pied cfes 
cèdres, à peine ce qu’il nous fallait pour vivre. Nous ne 
cherchions point la conquête; nous ne demandions point la 
domination. Notre royaume n’est pas de ce monde. Nous 
ne souhaitions que l'indépendance et la paix. 

— Et vous ne l’avez jamais eue, dit Achmet, et vous ne 
l’aurez jamais. 

— Il est vrai, repartit le chrétien, que vous autres, ado- 

rateurs de Hackem et ennemis de Jésus , vous nous avez 
plus d’une fois pillés. Mais nous avoirs toujours su nous 
défendre. Quant aux Turks, sans raison, sans motif, sans 
prétexte, parce que nous sommes chrétiens, ils nous ran- 
çonnent à merci. A chaque saison nouvelle c’est une nou- 
velle exaction. N’est-ce pas pour nous qu’ils ont créé ce 
mot d’avanie 1 par lequel ils expriment le traitemept qu'ils 
nous infligent ? .. 

— La vérité parle avec toi, dit Zebdani. Mais la persé- 
cution ne vous a point porté malheur. Vous avez grandi 
sous le bâton, et, comme les fils d’Yacoub* et d’ibrahim*, 
vous avez multiplié à l’égal, des grains de sable de la mer. 
Aujourd’hui vous occupez tout le nord de la-montagne, et 
vous gardez la mer entre Djébeil et Tripoli.... Si une fois 
vous osiez. . , . si vous vouliez. . . . * 

— Vous ne pouvez rien, dit Achmet, ni les uns ni les 
autres. Les montagnes qui font votre force font aussi votre 
faiblesse.... Votre nation est petite et votre terre est 
grande. L’ennemi est entre vous.... et il écrase celui qui 
bouge.*., tout yous sépare; rien ne vous réunit I * 

Achmet parlait encore, lorsque tout à coup nous enten- 

t. Ce mot est en effet d'origine turque. 

2. Jacob. 

. - 3, Abraham. 


Digitized by Google 


LA VIERGE DU LIBAN. 


31 


dîmes Frapper violemment ap portes extérieures. Puis la 
cour s’emplit de bruit et de tumulte ; la plus jeune fille dë 
l’émir courut à la fenêtre, et revint bientôt à nous en frap* 
pant l’une dans l’autre ses deux petites mains.... « Père, 
disait-elle, quel bonheur! c’est la princesse Mirane.... » 

Achmèt fronça le sourcil en regardant ses hôtes. Mais 
déjà des pas légers et rapides, que parfois couvraient 
d’autres, pas plus pesants, retentissaient sur les marches 
sonores du grand escalier de bois. Laporte du sélamik 1 
s’ouvrit brusquement , et je vis entrer celle dont le doux 
regard devait prendre mon âme et toute ma vie. 

1. La plus grande pièce de la maison, où l’on reçoit et où l’on 
traite les hôtes. 
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La princesse, puisqu’on lui donnait ce titre, la princesse 
Mirane s’arrêta un moment sur le seuil. La nuit venait, 
et la salle était assez pauvrement éclairée par deux lampes 
suspendues au plafond, qui répandaient plus de fumée que 
de lumière. Mais un jet capricieux tomba sur son visage, 
qui resplendit dans l’ombre, comme si lui-même eût 
éclairé lés ténèbres. J’eus comme un_rapide éblouissement. 
Mirane était -à mes yeux une vision d’un autre monde. 
Elle paraissait extrêmeînent jeune; ses traits n’accusaient 
pas vingt ans. Son costume oriental, si habile à faire res- 
sortir la majestueuse et poétique beauté de la femme, n’é- 
tait ni celui des Druses ni celui des Maronites ; c’était 
plutôt un mélange du turk et de l’arabe, combinés par une 
fantaisie charmante. Au lieu de porter, comme la plupart 
des femmes du Liban, la corne d’or ou d’argent sur le front, 
elle jetait par-dessus le tarbousch ou calotte de drap rouge, 
ce voile aux vives couleurs , que les Arabes nomment 
kouffieh, et qui, retenu aux tempes par un cordon de laine 
pourpre, flottait autour Me sa tête et retombait en plis 
harmonieux sur ses épaules; sa turique courte, entr’ou- 
verte; ne cachait point la veste de drap fin brodée d’or, 
qui se fermait à demi sur une chemise de soie. Ses 
larges pantalons , arrêtés h la. cheville , laissaient voir 
' non pas la .babouche traînante et paresseuse des Ka- 
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dînes 1 qui vivent- dans l’indolence du harem, mais la bottine 
étroite et cambrée des pieds alertes qui veulent marcher. 

La jeune femme s’arrêta un instant sur le seuil du séla- 
mik ; puis elle fit quelques pas avec cette démarche élé- 
gante et fière à laquelle les poêles jadis reconnaissaient les 
déesses, et salua à la façon des femmes d’Orient, non point 
peut-être sans un certain embarras, qui me parut- plein de 
grâce, en portant la main à sa poitrine et à son front. Ach- 
met, toujours assis, lui rendit le même salut ; les enfants, 
qui s’étaient jetés à sa rencontre, baisaient ses mains et le 
bas de son vêtement avec une sorte d’idolâtrie passionnée. 

Je me levai. 

Lentement elle se tourna vers moi. Nos yeux se ren- 
contrèrent. Après dix ans, monsieur, le souvenir de ce 
premier regard me trouble encore et rallume les cendres 
froides de mon cœur. Je n’ai jamais vu de plus beaux yeux : 
on eût dit deux fleurs noires épanouies sous la neige du 
front, de belles fleurs vivantes qui auraient eu des rayons 
pour parfums. Je baissai involontairement la paupière de- 
vant ces grands yeux tout chargés des brûlantes effluves de 
l’Orient. Son visage prit alors une expression souriante qui 
tempéra doucement leur éclat trop' vif. 

Elle tira de son sein Une lettre qu’elle remit au cheikh. 

Sa main, que le soleil avait trop souvent regardée, était 
brunie par un léger hâle, mais elle avait cette forme exquise 
et parfaite des races prédestinées à la pensée plutôt qu’à . ; 
l’action. Elle se reliait au poignet par des attaches si moires 
et si flexibles, qu’elle eût pu se renverser sur le bras. Sa 
paume, un peu large , se fondait dans l’étreinte, je l’ai su 
depuis, et, quand on la pressait un peu, semblait couler 
dans la vôtre ; on eût dit que ses longs doigts lisses, amincis 
comme des fuseaux d’ivoire , se terminaient par un ongle 
taillé dans une amande d’agàte rose, tant ils étaient fermes 
et brillants. . .. , • 

• . ' 

1. Les dames turques. 
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Nous n’avionS échangé ni une parole ni un salut; d’un 
geste muet elle me permit de reprendre mon siège. Les 
autres hommes ne s’étaient pas levés, et Amin s’était rejeté 
dans l’ombre. Elle-même s’assit sur une pile de carreau k, 
le pied replié sous la jambe, la tête appuyée au lambris de 
cèdre du sélamik , en abaissant ses longs' cils comme une 
frange de soie sur ses yèux. Le long voyage avait laissé sa 
trace de fatigue sur sa joue et autour de ses paupières, cer- 
clées d’uu bistre bleuâtre. Elle appuya son coude sur ses 
genoux , son menton dans sa main , et renversa en arrière 
sa belle tête pâle. Deux tresses, blondes comme l’or des 
blés murs, se déroulèrent sur sa poitrine. 

Achmet lisait toujours. 

Quand il eut achevé, il remit tranquillement sa lettre à 
la princesse, sans ajouter une parole. 

« Eh bien, lit-elle en avançant la main, que dis-tu? 

—r Rien. 

— C’est là tà réponse ?■ * 

— Srtout cela était certain ! ' . 

— 1 C’est certain, puisque je le dis ! » reprit la jeune 
fille. 

Un sourire imperceptible glissa sur la lèvre d’ Achmet, 
qui jeta de mon côté un coup d’œil expressif. 

« Le pacha d’Égypte a engagé sa parole à mon oncle 
l’émir desDruses, reprit la princesse Mirane, et mon frère 
sert maintenant dans sa garde. • • , . 

— C’est un tort! • •- 

— Non ! une nécessité. > 

— L’Égyptien t’a donc demandé Saphir? 

— Demandé ? non 1 il a trouvé plus simple de le 
prendre 1 » 

Le cheikh mordit sa moustache grise. 

« Et Comment cela? demanda-t-il. 

. — Ibrahim a convié tpus les cheikhs du sud à une 
grande conférence dans la plaine de Saint-Jean d’Acre.... 

— Y sont-ils allés? 

• . 
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— Presque tous! 

— Par la barbe de Hackem, fils de Dieu, Dieu lui- 
même, çe sont des fous! Et qu’a fait le pacha? Vv 

— Il les a traités comme des princes. Il a offert des 
costumes et des abahyas 1 aux plus vieux, et des sabres 
d’honneur aux jeunes hommes. On a mangé et fumé teute 
la nuit, et le lendemain.... 

— Achève donc ! . . 

— Le lendemain le pacha d’Egypte a déclaré que pour 
donner une marque de confiance aux cheikhs du Liban, il 
incorporait dans sa garde un fils de chaque famille. 

— Et qu’ont-ils répondu? 

— Quelques-uûs ont voulu, résister.; mais Ibrahim a 
prié à la façon des maitres qui ne veulent point qu’on les 
refuse. G’est ainsi que Saphir est resté près de lui. 

— Et où sont maintenant les Égyptiens?. 

— Dans la plaine de Bekaa. 

— Où vont-ils? ‘ • 

— A Constantinople, par Damas. 

— G’est Je chemin le plus long. ' 

— G’est celui des conquérants. 

— Et tu penses que le plau de l’émir et du pacha peut 

réussir? . . * 

— Oui, si les Maronites le secondent. 

— Le voudront-ils ? . . ' 

— Je vais demain chez leur prince. 

— Va, et que Dieu te conduise ! mais- je doute-,... 

— Tu doutes toujours, reprit la jeune fille avec un sou- 
rire hautain. Et pourtant ! reprit-elle en s’animant un peu, 
Druses et Maronites, tous fils du Liban, que ne pourrions- 
nous point si nous étions unis? Sur un signe des émirs, 
nos armées se lèvent : tu sais si elles sont braves.... Dans 
nos montagnes, sur ce sol cher et sacré de la patrie, elles 
seraient invincibles. Debout! et chassons les Turks! Pour 

1. Sorte de manteau oriental. . * 
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quoi ne ferions-nous pas aujourd’hui ce que les Grecs ont 
ftit il y a vingt ans ? 

— Ibrahim est mçûns désintéressé que le sultan des 

Frandgés 1 , fit le chreikh en secouant la' tête; vous aurez 
vaincu pour lui. \ 

— Gu il aura vaincu pour nous. 

— Dieu est grand! dit le cheikh, et dl alluma un troi- 
sième chibouque. 

— En tout cas, poursuivit la jeune femme, tü sais que, 
pour le 25 du mois de séfer, chaque cheikh est tenu d’en- 
voyer dix hommes à la source d’Aïn-Kéri ; c’est le lieu du 
Tendez-vous. 

— Mirane, dit Amin, je serai un de ces hommes. 

— • C’est bien, dit Mirane ; j’y compte. 

— Depuis quand, s’écria le cheikh d'une voix tremblante 
de colère, depuis quand les fils se permettent-ils de parler 
devant leur père? 

— Depuis que les pères ne veulent plus parler pour 
leurs fils, » répondit le jeune homme en se plaçant en face 
du cheikh. 

Mirane le regarda ; il rougit et se tut. 

Yôusouf et Zebdani avaient assisté à l’entretien dans un 
recueillement profond, œil sans regard, bouche sans pa- 
role, et comme perdus dans leurs pensées. 

Tout à coup ils se levèrent, et s’approchant de la jeune 
fille: 

« Celui-ci est Maronite, dit Zebdani en montrant You- 
souf, et moi je suis Druse. C’est la première fois que nous 
te voyons, et tu viens de lire dans notre âme à tous deux. 
Ce que tu dis, c’est ce que pensent, c’est ce que veulent 
nos tribus. Tu ne nous connais pas, mais depuis long- 
temps nous te connaissons : ton nom est dans le cçeur de 
tous ceux qui aiment le Liban, et sur les lèvres de tous 
ceux qui veulent son indépendance. Tes paroles ne sont 

1. Des Français. 
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pas tombées à terre : nous les avons recueillies pour les 
porter à nos amis.... Il faut que tous les entendent. Achève 
seulemént ce que tu as commencé.. .. Marche devant! nous 
te suivrons. » ...... 

Mirane aussi s’était levée, et debout devant eux, droite, 
grande et Gère, l’éclair aux yeux, l’enthousiasme sur le 
front : 

« Voilà des hommes! dit-elle en se tournant vers 
Achmet, et le Liban est sauvé ! Allez, et portez chez vous 
la bonne nouvelle de la délivrance.... Vous entendrez 

bientôt parler de moi. Soyez prêts; Dieu est avec nous 

Qui sera Contre nous?... » * • . . . 

Les deux- hommes reprirent leurs fusils et, sans ajouter 
un mot, saluèrent et partirent, remplis de cette émotion 
généreuse qui fait les héros. . • 

J’avais assisté à toute la scène sans y prendre part; mais 
j’étais trop familier avec la langue du- pays pour en laisser 
échapper le moindre détail. 

« Achmet, fis-je à mon tour, quand les deux hommes 
furent sortis, pourquoi ne dis-tu pas à la princesse que je 
suis ton hôte? » 

Mirane se retourna vers moi. • 

« Un seigneur français, dit Achmet; presque un émir 
en son pays. * 

Je m’inclinai devant la. jeune fille, qui releva ses yeux 
sur les miens en touchant sa poitrine. 

« Princesse, lui dis-je assez négligemment, je m’ennuie 
beaucoup et je ne tiens guère à la vie; je voudrais avoir 
davantage à vous offrir ; mais, si peu que j’aie, saehez du 
moins que je m’estimerais heureux de le sacrifier à une 
noble cause. Si voiis daignez m’accueillir, je n’attendrai 
pas le 25 de séfer pour être à la source d’Ain-Kéri. » 

Je ne sais si ce fut la flamme de la lampe tout à coup 
plus vive, mais .il me sembla voir passer une rougeur, 
bien vite éteinte, sur le front de Mirane. 

« J’ai promis, dit-elle sans relever les yeux, de faire à 
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-ma cause le plus de soldats que je , pourrais ; vous voyez 
que je n'ai même pas le droit de vous refuser. 

— C’est peut-être heureux poür moi, répondis-je en 
cherchant ses yeux. 

— Vous n’êtes pas seulement un soldat de plus, reprit- 
elle ; vous êtes un Français ! avec vous, c’est la France que 
nous aurons sous notre drapeau. 

— Eh bien, c’est conclu, et je signe mon engagement, » 
dis-je en lui tendant la main. 

Mirane feignit de ne pas voir mon geste ou ne le com- 
prit point ; mais sa main ne rencontra pas la mienne, elle 
resta toujours paresseusement allongée sur son genou. 

« Avez-vous bien réfléchi, reprit-elle, que pour une 
cause étrangère:... - 

— C’est la vôtre! dis-je en l’interrompant... , 

— Pour une cause étrangère, répéta-t-elle ayec une 
certaine fermeté dans la voix, vous allez risquer votre ave- 
nir, votre liberté, votre vie?... 

— Je n’ai pas d’avenir, lui répondis-je; la vie n’est rien 
s’il faut trembler pour elle, et, quand on a des armes, on 
est toujours libre. 

— J’aime votre réponse, dit-elle en se levant ; vous êtes 
dès maintenant un soldat du Liban. A demain donc ! nous 
partons avec l’aube. » 

Elle passa devant moi pour se rendre à l’appartement 
des femmes, les deux petites filles du cheikh tenant cha- 
cune une de ses mains, qu’elles baisaient en marchant. 

« Ainsi, dit tout près de moi une voix stridente qui con- 
tenait mal ses vibrations émues, ainsi tu veux emmener cet 
étranger? • 

— Oui;- Ben-Ismaïl, dit Mirane en se retournant vers 
le coin du divan d’où partait cette voix perdue dans l’ombre. 

— Pourquoi? reprit la voix. 

— . Parce que cela me plaît, reprit Mirane, et je fais ce 
qui me plaît.... tu sais? » 

Il y eut dans ces derniers mots comme une intention 
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qui ne pouvait échapper à personne. Mirane les accentua 
nettement, comme si elle eût voulu les souligner de la voix. 

Celui qu’on appelait Ismaïl pressa conviilsivement sous 
son abahya le manche de son kandgiar, et me jeta un re- 
gard froid. . 

Ben-Ismaïl était le chef apparent de cinq ou six cava- 
liers qui composaient la petite escorte de Mirane. Deux 
seulement de ces hommes étaient entrés dans le sélamik. 
On avait rapporté le pilaw de mouton, auquel ils ren- 
daient- consciencieusement leurs devoirs. Ils ne s’étaient 
mêlés d’aucune sorte à la conversation; mais, chaque fois 
que la jeune fdle m’avait adressé la parole, Ismaïl avait 
brusquement relevé la tête. 

Quand Mirane fut sortie, le sélamik me parut vide, et 
moi-même je me retirai bientôt, pour la mieux retrouver 
dans ma pensée. 

Le lendemain, dès l’aube , c’était un joyeux tumulte dans 
la cour; les chiens aboyaient, les sais 1 criaient, les che- 
vaux bondissaient en hennissant. Je descendis. Mirane 
était déjà sur le seuil de la porte, toute reposée par la nuit 
et fraîche comme le matin, 

‘ i 

« Vous êtes exact! me dit-elle, avec le sourire perlé des 
dents blanches ; c’est heureux, car nous sommes à vingt 
lieues de notre souper. En selle, mon soldat ! » 

J’aimais cette façon vive, franche et résolue de prendre 
les choses : elle me dispensait de toute galanterie Vjùne. 

« En selle ! » dis-je à mon tour ; et je cherchai mon cheval. 

Je ne le trouvai point. 

Ce nélait pas un Nedji de pure race, et jè n’aurais pas 
juré qu’il comptât la jument du Prophète dans les illustra-, 
tions de sa généalogie. Je l’avais acheté un millier de pias- 
tres chez un marchand de Beyrouth, et c’était tout ce qu’il 
pouvait valoir; mais il faisait bien son service; quoique 
assez rude au départ, il était dur à la fatigue, et, pour peu 

î. Palefreniers. ' . 1 
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qu’on. m'eût laissé le temps, j’aurais fait le tour du monde 
sur sa maigre échine. • 

.« Pardonnez-moi, dit Mirane, h qui rien n’échappait ; 
vous cherchez votre cheval.... je l’ai réformé,... J’ai craint 
qu’il ne pût pas suivre les nôtres.... D’ailleurs, ajouta- 
t-elle, c’est au général à équiper ses cavaliers. •• 

Sur un signe de Mirane, deux sais, qui se tenaient im- 
mobiles dans un angle de la cour, m’amenèrent un cheval 
frais et vigoureux, tout enharnaché. 

Je me retournai vers la jeune fille pour lui qffrir la 
main. Ismail l’avait, déjà enlevée dans ses bras robustes, 
et après l’avoir solidement assise, lui présentait les rênes. 

La famille d’Achmel était descendue dans la cour. 

« A quand le revoir? dit le cheikh en me serrant la main. 

— Dieu le sait! » répondit Mirane. 

Les enfants se pressèrent contre les jambes de son che- 
val, en s’attachant au pan flottant de son voile : il fallut les 
arracher.... « Adieu, adieu, Mirane! » criaient- ils en lui 
envoyant des baisers. 

« Ouvrez les portes, » dit Mirane aux serviteurs. 

Amin, qui avait assisté, sans y prendre part, à toute la 
scène des adieux, s’avança d’un pas qu’il voulait raffermir 
jusqu’à la porte de la cour, et enleva le gond d’olivier passé 
de chaque côté dans le mur, qui retenait les deux battants. 
Il était extrêmement pâle. 

« Adieu, lui dit Mirane en passant près de lui. 

— îlon, reprit-il vivement, avec toi jamais adieu!... Je 
n’oublie ni la source d’Aïn-Kéri, ni le 25 de séfer.... 

— Au revoir donc! lui dit-elle,- au revoir, cher Amin! 

— Cher Amin ! murmura le jeune homme en levant les 
yeux vers la jeune fille. Elle a dit : Cher Amin! » 

Mirane étendit la main et nous partîmes. 

L’aube commençait à sourire entre les nuages argentés 
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Je ne connais poiut de plus magnifique spectacle que ces 
beaux malins de l’Orient, qui vous offrent en quelques 
instants une succession de tableaux infiniment variés ; 
tableaux sans sujets, et dont la lumière seule fait le charme ! 
Charme mobile et changeant, qu’aucun peintre ne saurait 
faire passer sur sa toile, que l’on fixe comme on peut dans 
son souvenir, et que l’on y retrouve plus tard, en fermant 
les yeux, avec sa magie ardente mais passagère. 

Des bandes indécises, qui flottent de l’orange clair 
au vert tendre, marquent à l’horizon lointain la limite 
extrême où le ciel et la terre semblent s’unir ; au-dessus, 
l’éther bleu, vif, léger, dont on devine la profondeur, rien 
qu’à voir sa transparence ; et, dans le vide immense, des 
groupes errants de images lumineux, dont les bords, fine- 
ment découpés, se teignent de pourpre éclatante, s’embra- 
sent de reflets roses, ou s’avivent des feux de l’émeraude, 
de la topaze et de l’améthyste, comme l’écrin, flottant des 
cieux. Puis le soleil parait. Un souffle invisible dissipe les 
nuages. C’est partout comme un incendie aux flam- 
mes d’or. 

Nous nous engageâmes bientôt dans les étroits sentiers 
de la montagne. La princesse marchait en tète de notre 
petite troupe. Dès que la route s’élargissait, nous étions à 
scs côtés, Ismail et moi ; mais le plus souvent il nous fal- 
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lait défiler un par un. Déjà j’éprouvais un trouble secret à 
voir de loin flotter son voile. De temps en temps elle se 
retournait vers nous. 

A mesure que le jour se faisait, nos regards embrassaient 
une plus vaste scène, et le Liban nous apparaissait dans 
toutes ses splendeurs. Les formes et les couleurs s’arran- 
geaient dans une harmonie admirable, et formaient des 
horizons à, souhait pour le plaisir des yeux. Les sommets et 
les profondeurs, les pics aigus et les molles sinuosités, les 
roches dépouillées et les vallons fertiles, tout se complétait 
et s’achevait pour composer un tableau exquis. 

Nous étions au milieu de la montagne. Mirane s’arrêta 
sur une plate-forme naturelle de roches basaltiques ; au- 
desSus de nos têtes, les dentelures des sommets découpaient 
sur le ciel leur silhouette élégante, bizarrement colorée par 
les feux du matin ? à nos pieds, le regard s’enfonçait dans 
des abîmes de verdure, d’où les parfums de mille plantes, 
réveillées par le jour, s’exhalaient jusqiî’à nous. Au loin, 
par des perspectives enchantées, la plaine se déroulait avec 
ses tapis de moissons blondissantes,- ses prairies d’éme- 
raude et sa ceinture flottante de mûriers et d’oliviers pâles. 

« Voilà notre royaume, dit Mirane en étendant la main. 
N’avons-nous pas raison de vouloir le défendre? 

— : Ne faut-il point d’abord le conquérir? lui deman- 
dai-je. - . ' 'Y 

' — Il est à uqus! reprit-elle. Déjà, depuis longtemps» 
nous ne connaissons plus les Osmanlis que par le tribut. 
Nons ne les servons point, et ils n’ont sur nous que le nom 
de l’empire. Nous n’obéissons qu’à nos princes, et ce 
tribut, dernière marqife de la défaite, si Dieu nous favo- 
rise, nous ne le payerons plus qu’une fois, pour le rachat 
suprême de notre indépendance. 

— Et cette fois, ditîsmaïl à son tour, nous le payerons 
avec du sang. » 

Il était dix heures; le soleil, rappelant à nos esprits les 
antiques comparaisons" des poètes, s’élançait, comme un 
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géant à la cuirasse d’or, dans la carrière du ciel. Déjà le 
rayon moins oblique fatiguait nos chevaux/ 

« A la première source, dit Mirane, nous ferons une 
halte. » 

Bientôt, dans un repli de la montagne, nous aperçûmes 
une sorte de golfe d’ombre et de fraicheuY. An fond du golfe' 
s’élevait une de ces mosquées rustiques que les Druses 
nomment khaloués. Quatre murs à pans droits, blanchis 
à la chaux, répercutaient le rayon avec un ardent miroite- 
ment ; la modeste coupole était indiquée à peine, tant sa 
calotte surbaissée affleurait la ligne du toit. Il n'y avait 
même point de minaret; mais tout près un palmier au 
tronc superbe jaillissait du sol comme une flèche. Sa tête 
s’épanouissait en un bouquet de feuilles vertes, entre les- 
quelles brillait un régime de fruits vermeils; Un ruisseau 
d’eau courante pénétrait dans le khaloué par une de ses 
extrémités et sortait par l’autre. - 

« La place semble bonne, dit Mirane ; nous nous arrê- 
terons ici 1 » 

Nous descendîmes : les hommes attachèrent leurs che- 
vaux en repliant une de leurs jambes sous là cuisse ; ou 
étendit les provisions sur la mousse, et nous déjeûnâmes 
à l’ombre d’un sycomore. . 

Bien que Mirane fût d’un rang supérieur à tous les 
hommes qui l’accompagnaient, ils ne lui témoignaient 
cependant aucune de ces déférences attentives qui, dans la 
galanterie respectueuse de i’Ûccident, sont la vraie politesse 
du cœur. Us la traitaient comme un homme; c’était pour 
eux un compagnon, rien de plus. Les raffinements de notre 
civilisation chevaleresque n’ont pas encore franchi la Médi- 
terranée. Loin d’être choqué de ces mœurs à demi-barbares 
j’étais plutôt tenté de me réjouir, sans toutefois me rendre 
compte à moi-même de ce sentiment, en voyant què Mirane 
n’était pour aucun de ces hommes l’objet d’une attention 
trop délicate. ‘ * - 

Les Orientaux mangent vite, et nous eûmes bientôt 
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achevé notre frugal repas. Mirane nous offrit la sieste pour 
dessert, et, à l’exception d’elle et de moi, toute la troupe 
s’étendit à l’ombre, un bras replié sous la tête, un pan du 
manteau ramené sur les yeux. 

Je me rapprochai de la jeune Fille. * 1 

« Je suis certaine, me dit-elle d’une voix sérieuse et 
calme, que je bouleverse en ce moment toutes vos idées sur 
l’Orient. Vous me voyez libre, seule au milieu de ces hom- 
mes, et m’occupant d’intérêts qui d’ordinaire fle sont pas 
confiés aux femmes. C’est, ajouta-t-elle avec une simplicité 
charmante, queje nesuis pas tout à fait une femme comme 
une autre. i 

— Je le vois bien, * lui répondis-je. 

Elle ne parut point prendre garde à ma réponse. • 

« Je suis, continua-t-elle, une fille du Liban ; mais j’ai 
ici une liberté et une indépendance presque européennes. 
J’ai été élevée dans les idées et dans les mœurs de votre 
pays. 

— Par malheur ! murmura Ismaïl en se soulevant sur 
son coude. i 

— Ma mère était Maronite , reprit Mirane sans relever 
l’interruption, et elle épousa le frère de l’émir des Druses, 
dont, comme vous le voyez, je suis la nièce. Mon père mou- 
rut jeune, et ma mère ne lui survécut que quelques mois. 

« Je la. perdis dans une visite que nous fimes à nos 
parents chrétiens, et je restai près d’eux. Une de ces 
guerres de tribus, qui désolent si fréquemment la monta- 
gne, ne tarda point d’éclater entre les Druses et les Maro- 
nites. La famille de mon père me réclama; les parents de 
ma mère ne voulaient pas me rendre. Je n’avais pas dix 
ans que déjà l’on se battait pour moi. Un jour on rapporta 
au logis un de mes cousins blessé à mort. Je voulus me 
jeter dans le puits de notre cour.... Ma mère, qui était 
chrétienne, me prit dans ses bras, se sauva avec moi jus- 
qu’à Beyrouth , et tne cacha dans le couvent des Dames- 
Françùises. 
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— Que ce jour soit maudit ! » s'écria Ben-Ismaïl eu 
manière d'aparté. ' ' 

Mirane lui jeta ün regard sévère, et il se recoucha en- 
grondant, comme un de ces dogues à demi sauvages, qui 
font trembler les hommes et qu’une femme asservit... . Ils 
lui montrent parfois les dents, mais ne la mordent jamais. 

« Au couvent, reprit Mirane, ce fut comme une nouvelle 
vie qui commença pour moi. J’entrevis des choses que je 
n’avais même point soupçonnées. Mon père m’avait fait 
élever dans la religion des Druses. Il voulait même m’affi- 
lier à la secte des akals. Ce mot veut dire savant, ajouta- 
t-elle avec un sourire plein de malice et de gaieté, et je crois 
que j’aurais dû faire un long noviciat avant d’être admise. 
Ma mère, qui était chrétienne, ne pouvait pas me faire 
partager sa croyance : mon père ne l’eût pas voulu ; mais 
souvent, quand nous étions seules, elle me disait qu’aü- 
dessus de Haekein il y avait un Dieu grand, bon, juste, 
unique, éternel, devant lequel tous les autres dieux n’étaient 
rien. Il est vrai que mon père me disait tout le contraire le 
lendemain ; et, comme il était pour moi aussi bon et aussi 
doux que ma mère elle-même, je ne savais pas lequel 
croire. Je dois rendre cette justice aux religieuses, qu’elles 
ne cherchèrent point à me gagner h leur croyance. Elles 
s’étaient chargées de me garder bien plus qde de m’in- 
struire. Mais il y a une contagion du bien : elles ne purent 
me défendre contre leur exemple ; ma pensée devint 
chrétienne. 

» Cependant ma retraite lut découverte, et, à la suite 
d’une trêve, mon oncle voulut bien faire de moi une des 
conditions du traité de paix. Il eût été trop ridicule de 
mettre le feu au Liban pour une petite filin. On me rendit, 
et je fus emmenée chez les Druses. J’avais quatorze ans. 

. « La vie orientale, avec son calme, son apathie et sa mol- 
- lesse, est peut-être bonne pour les femmes qui n’en ont ja- 
mais connu d’autre. Elle ne me suffisait déjà plus. Je trouvai 
la solitude dans la famille et l’ennui sur le Liban désert. 
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Un événement qqe vous connaîtrez pins tard vint accroître 
tout à la fbis et ma tristesse et mon indépendance. » 

Ismaïl se retourna vers nous et regarda Mirane fixement, 
«t Je ne savais plus, continua la jeune fille, comment 
remplir mes journées vides, quand la guerre d’ibrahim 
vint donner un aliment à ma pensée et un but à mes 
efforts. La présence du paçha soulevait bien des questions 
chez nous, et la guerre qu’il entreprenait contre les Turks 
rendait enfin possible entre les tribus si longtemps divisées 
du Liban une alliance vivement désirée par leurs chefs. Il 
ne s'agissait plus que de s’entendre: ce doit être facile 
quand les intérêts sont les mêmes. On en parla devant moi 
chez l’émir, mon oncle. Les liens de ma double parenté me 
donnaient des relations et m’assuraient un crédit à peu 
prèç égal chez les Druses et chez les Maronites. On pensa 
que je pourrais peut-être rapprocher les partis et servir la 
cause du Liban. Bientôt je n’eus plus que cette pensée. 
Elle devint le rêve de ma vie ! Je connaissais tous les chefs 
pour les avoir vus dans l’une ou l’autre de mes deux fa- 
milles; je les estimais tous; j’aimais leurs vertus, je plai- 
gnais leur égarement. Je ne haïssais que leurs haines. 

« On le savait dans la montagne ; on sàvait que je vou- 
lais l’union de tous et que je n’aurais Consenti à l’asservis- 
sement d’aucun. Ne suis-je pas la fille des uns comme des 
autres, et le sang des Maronites ne coule-t-il pas dans mes 
veines mêlé au sang des Druses ? Ni ceux-ci ni ceux-là ne 
sont faits pour obéir ; et si le Liban n’est pas digne de 
l’indépendance, s’il doit porter éternellement un joug, 
mieux vaut cent fois celui des Turks : il pèse moins, car la 
main qui l’impose est plus loin. G’est parce que l’on con- 
naît mes sentiments que l’on veut bien écouter mes paroles. 
D’autres ont le commandement : j’ai un peu l’autorité. Le 
peuple me croit. Vous avez entendu hier, chez Achmet, 
Yousouf et Zebdani.... il ÿ en a des milliers comme eux 
dans la montagne.... Tout le sud et tout l’est sont déjà 
prêts..,. Ce sont les cheikhs et les émirs qui résistent.... 
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S'ils le voulaient bien, nous rendrions la richesse et la 
liberté à ces contrées, les .plus nobles et les- plus belles de 
l’Asie.... Oui, ajOuta-t-elle , ce pays retrouvera ce qu’il a- 
perdu, Ou je mourrai à la peine ! » 

Et comme je semblais l’admirer : 

« Je ne fais que payer ma dette, ajouta-t-elle avec une 
simplicité tout aimable ; n’est-ce pas mon pays que je 
sers ?.... Mais vous, qui vous dévouez pour des étrangers, 
pour des inconnus, comment vous remercier? 

— En ne me remerciant pas ; ne me faites pas meilleur 
que je ne suis ! lui répondis-je. Je trouve qu’en général on 
n’aime tout le monde que pour n’aimer personne. Pardon- 
nez-moi ! mais ce ne Sont pas là mes principes. J’ai pour 
devise : Rien pour tous ; tout pour un.... ou pour une. 

— J’aime beaucoup les devises, répondit Mirane ; elles 
sont filles de l’Orient, et elles expriment une âme tout en- 
tière avec un mot, mais je ne saurais approuver la vôtre : 
on pourrait passer sa vie à chercher cet un ou cette une 
dont vous parlez, sans les rencontrer, et alors on ne se dé- 
vouerait point. Or, sachez-le bien, la vie qui ne se dévoue 
pas est une vie perdue ! » 

Je regardai la jeune fille'coinme elle achevait ces mots. 
Son visage avait pris une expression d’enthousiasme qui la 
transfigurait. On eût dit qu’une autre âme plus divine ha- 
bitait en elle 1 Sans doute je ne l’aimais pas encore ; mais 
je l’admirais déjà ! r 

Ismaïl demanda les chevaux, et nous partîmes. 

* Le moment est décisif, continua Mirane en s’adres- 
sant à moi. Ibrahim s’approche du Liban par étapes de 
victoires ; les Turks abandonnent la Syrie : il s’agit main- 
tenant de savoir si nous serons les ennemis du pacha, ses 
auxiliaires ou ses dupes. L’émir des Maronites, chez qui 
nous allons, exerce une très-grande influence dans la mon- 
tagne. Sur un geste de lui, vingt mille hommes se lèvent 
en armes. Si j’ai le bonheur de le persuader, il pourra 
beaucoup pour notre cause. • 
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— Oui» dit Ismaïl, avec un sourire de dédain; ce seront 

encore de belles promesses, auxquelles tu croiras et qu ’il ne 
tiendra point.... Tu devrais bien savotrpourtant que les pa- 
roles sont des femelles et que le section s sont des mâles 

— Voilà, dit Mirane, en se tournant de mon côté; la 
galanterie de l’Orient. * 

Le sentier devenait plus difficile et plus étroit ; nous 
étions obligés de marcher au pas, et souvent séparés les 
uns des autres. De temps en temps, sur notre droite, dans 
les broussailles, j’entendais un bruissement de ronces et 
d’herbes sèches. Mes compagnons, plus familiarisés avec la 
montagne , ne semblèrent point y prendre garde. Nous 
avancions toujours, et quand les inégalités- de la route 
nous éloignaient moins, nous reprenions la causerie sou- 
vent interrompue. Tout à coup une masse noire s’élança du 
taillis qui bordait le chemin et vint bondir devant le cheval 
de Mirane. Le noble animal se cabra' avec un frémissement 
d^horreur; Mirane rendit, et le cheval retomba sur ses 
pieds. L’homme alors, car c’était un homme, saisissant les 
rênes d'une main et de l’autre brandissant un bâton noueux 
sur la tête de la jeune fille, lui barra le chemin. 

Mirane crut, à l’aspect misérable de l’homme, que 
c’était un de ces mendiants hardis qui demandent l’aumône 
sans dire : « S’il vous plaît ! » 

« Allons, laisse-moi passer, lui dit-elle d’une voix altérée, 
mais encore impérieuse, et elle lui jeta une poignée de ces 
petites pièces blanches qui, sous le nom de ghazirs, circu- 
lent dans tout le commerce de la Syrie et du Liban. 

— Garde ton or, chienne, fille de chienne ! et ne blas- 
phème plus Allah et Mohammed son prophète, comme tu 
le fais depuis une heure. C’est moi qui te le dis, moi, Ab- 
dallah des derviches purs, régénérateurs du monde ! 

— Laisse-moi passer, te dis-je, » reprit Mirane en ras- 
semblant son cheval ; et elle leva sur la tête de l’homme la 
courbache de nerf d’éléphant qui lui servait de fouet, 

Mais le derviche, d’une main qui étreignait comme un 
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étau, s’était cramponné au mors.... Son bâton' toujours 
levé allait s’abaisser sur la tête de la jeune fille..,.. Mirane 
devint pâle comme, un marbre; ses yeux se fermèrent et 
ses mains s’ouvrirent.... Elle serait tombée, si Ben-Ismaïl, 
prompt comme l’éclair, ne l’eût soutenue dans ses bras.... 
Moi-même j’avais enlevé mon cheval vigoureusement, et 
me jetant sur le derviche, h demi culbuté du choc, j’ap- 
puyai contre son front le bout de mon pistolet ... 

a Lâche cette bride, ou tu es mort 1 lui dis-je en armant. 

— Jamais ! » s’écria-t-il l’œil en feu, la barbe hérissée 
et l’écume aux lèvres. 

Il était effrayant à voir, : sa robe, couleur d’amadou, si 
sèche qu’une étincelle aurait suffi à lui faire prendre feu, 
était frangée de déehiquetures au bas, percée au coude et 
limée aux reins; son bonnet, pointu comriie la tiare des 
Persans avait roulé à terre , où son feutre sale se confon- 
dait avec/la poussière du chemin ; son front était bas, ses 
joues creuses, et son énorme cou se rattachait à ses'épaules- 
par des muscles de taureau. La forme était hideuse et l’ex- 
pression sinistre. Jamais homme ne m’avait inspiré le dé- 
goût à ce point , et je l’aurais tué sans plus de remords 
qu’une bête malfaisante. Mais Mirane se ranimant à ma 
voix : «Non ! non ! s’écria-t-elle ; pas de sang, je vous en. 
prie ! » 

Deux des nôtres sautèrent à bas de leurs chevaux et con- 
traignirent le derviche furieux à lâcher prise ; il fut bientôt 
renversé dans les épines d’un nopal. 

« Passez ! » dis-je à Mirane, en flattant de la mcjn le cou 
de son cheval. 

Elle restait immobile, fascinée par l’étrange regard de 
cet homme, comme la colombe est charmée, dit-on, par 
l’œil magnétique du serpent. Maislui, se débattant toujours 
entre les bras des hommes qui le maintenaient : « Dieu 
est Dieu ! s’écriait-il , et, comme Mahomet est son pro- 
phète, vous périrez tous ! La terre de l’Islam vous dévorera, 
et toi comme les autres, face sans voile, qu’on devrait en- 
288 - 3 • ' - ' 
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fermer avec les esclaves au fond d’un harem. C’est sans 
doute parce que fu cours seule la montagne avec six hommes 
que l’on t’appelle la Vierge du Liban,! Mais, va, tes in- 
stants sont comptés, et bientôt Éblis 1 coupera le fil de tes 
journées d’été » 

Le visage de Mirane prit une expression d’attendrisse- 
ment rêveur, comme si elle eût pleuré sur sa destinée ; un 
sourire mélancolique erra sur ses lèvres. « Partons main- 
tenant, » me dit-elle doucement. Ismaïl cingla d’un coup 
de courbache le visage du derviche, qui se cacha en hur- 
lant dans les buissons d’azeroliers qui bordaient la route. 
Mais chacun, suivant sa nature, gardait une impression 
plus ou moins désagréable de cette fâcheuse rencontre. 
Chez nos hommes, c’était de la fureur, et Ismaïl, sur 
l’ordre de Mirane, eut grand’peine à les empêcher d’écraser 
cette bête venimeuse; chez moi, c’était de la colère et de 
l’indignation; chez Mirane, une sorte d’ébranlement ner- 
veux dont elle eut peine à" revenir. Tout h coup elle m’ar- 
rêta, et me regardant attentivement : 

« Les hommes de votre pays savent-ils lire dans la main? 
me demanda-t-elle. 

— Comme dans un livre, » lui répondis-je. 

Elle me tendit la sienne en me disant : 

* Que voyez- vous ? 

— Puis-je être franc? 

— Je vous l’ordonnerais, répondit-elle, si je n’aimais 
mieux vous en prier. » 

Je tins un instant dans la mienne cette petite ïnain fine, 
dont les doigts sans nœuds, aux longues phalanges, s’effi. 
laieijt avec une ondulation légère. 

« Vous avez, lui dis-je, non pas la plus belle main (vous 
croiriez que je veux vous flatter), mais là plus sympathique 
que j’aie jamais vue. Tout eji elle révèfy.la noblesse et la 
pureté des instincts.... En toute chose l’ànïje est votre guide, 

1. Le diable. 
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le beau et le vrai votre but , et voua cherchez h l’atteindre 
par une expansion généreuse de votre être.... Voilà pour- 
quoi je vous ai suivie. * 

Elle me regarda avec un étonnement naïf, et resta un 
moment sans me répondre, * 

« Si tout cela est vrai , dit-elle avec un sourire d’ingé- 
nuité ravissante, je vous avoue que je n’en sais rien. 

— Si vous le saviez, lui dis-je, ce serait déjà moins vrai ! 

— Mais, reprit-elle, ce n’est pas cela que je voulais 

vous demander : regardez ces petites lignes qui se croisent 
en dee entrelacs infinis.... Ce- sont de mystérieux hiéro- 
glyphes où l’œil des Voyants sait déchiffrer l’énigme de 
l’avenir. - • ' \ 

— Ah ! lui dis-je en riant, c’est la bonne aventure que 
vous me demandez là. 

— C’est l’aventure! reprit-elle toute sérieuse.... Je ne 
sais pas si elle est bonne } 

— Eh bien, lui dis-je, c’est là une science d’imposteur, 
et, pour moi, je n’y crois pas plus que Ceux qui l’exercent. 

— Voyez pourtant celte ligne ! me dit-elle ; cette ligne 
qui part du poignet, et qui va courant jusqu’au long doigt, 
c’est la ligne de vie ; et celle-ci, continua-t-elle en frisson- 
nant, qui part du pouce et interrompt brusquement l’autre. . . 
c’est la ligne de mort.... Comprenez-vous ? 

— Je comprends que ces jolis réseaux bleus qui charrient 
le sang de vos veines se jouent d’une façon charmante 
dans le satin blanc de votre peau. Mais je ne vois là partout 
que les signes de la vie, et non point ceux de la mort. 

— Et pourtant, dit-elle, deux fois déjà on m’a prédit que 
je mourrais jeune et de mort violente : une fois à Beyrouth, 
et l’autre fois à Antoura. Aussi, tout à l’heure, les malé- 
dictions de ce misérable m’ont troublée malgré moi. 

— Chassez ces pensées, lui dis-je, elles sont mauvaises et 
impies. L’avenir est à Dieu seul; lui seul le connaît, et 
votre vie est trop belle et trop précieuse pour qu’il la 
brise ! 
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— Croyez-vous, dit-elle, que ce soit une raison 1 » 

Elle me retira sa main et la passa deux fois sur son 
front, en me disant : « Allons! de l’air et du mouvement ! » 

Nous partîmes tous au galop. 

Nous marchâmes tout le jour h. travers un admirable 
pays. De temps en temps Mirane m’en faisait remarquer 
les beautés, m’en racontait l’histoire, m’en expliquait les 
mœurs. 

Cette journée f6t courte. 

Nous arrivâmes vers le soir devant le palais de 1’éiair. 
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Le palais des émirs maronites est placé dans le plus 
beau site du Liban. Vous pouvez faire' appel à vos souve- 
nirs encore empreints des splendeurs et des magnificences 
de la nature orientale : nulle part elle n’a varié ses formes 
avec une fantaisie plus capricieuse. Les montagnes se re- 
culent, comme pour laisser à sa vaste enceinte un plus 
libre développement ; de leurs puissantes assises , calmes 
et régulières comme l'architecture du monde, s’élèvent, 
pareils aux clochetons gothiques de nos vieilles cathédrales, 
des pics déchirés, foudroyés, tourmentés. Le rayon oblique 
du soleil couchant les teignait alors de sa pourpre ardente, 
et leurs vives arêtes ruisselaient d’une lumière dont l’éclat 
métallique rappelait les feux du Bengale. La neige imma- 
culée couvrait de son blanc manteau les derniers sommets. 
Vers l’ouest, où tombait le soleil, sa blancheur s’animait 
parfois d’un reflet rosé ; vers l’est , au contraire , où les 
astres de la nuit ne s’allumaient point encore , elle réflé- 
chissait l’azur limpide et profond du ciel. 

Des sources éternellement fraîches tombaient en cascade 
des glaciers voisins, s’épanchaient en nappes abondantes 
sur les pelouses semées de fleurs, ou se rassemblaient en 
bassins naturels dans les citernes des rochers. De grands 
arbres étalaient de toutes parts leur végétation superbe, 
tantôt étendant au loin leurs rameaux , comme une ville 
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de feuillage habitée par un peuple d’oiseaux, d’où par mo- 
ments s’échappaient des tourbillons de plumes et de chants, 
tantôt montant'vers le ciel comme des pyramides de ver- 
dure sombre. D’un côté, une pente douce réunit au plateau 
de la montagne le roc sur lequel est assis le château de 
l’émir ; mais de l’autre, son mur d’enceinle semble la pro- 
longation du rocher, dont l’escarpement ù pic dresse au- 
dessus d’un précipice sa paroi haute de mille pieds, d’une 
perpendiculaire inflexible. 

Dans toutes les directions on a ménagé sur la montagne 
des échappées de vue heureusement choisies, qui donnent, 
selon les heures du jour, des perspectives incessamment 
changeantes : ici des forêts, plus loin des vergers et des 
prairies avec des sillons entremêlés ; partout les belles 
images de l’abondance et de la fécondité. Les fruits se 
mêlent aux moissons, et, quand vous approchez, vous 
apercevez devant la porte des vignes aux pampres d’or, 
qui s’enlacent aux figuiers et aux grenadiers, s’élancent 
d’un bord à l’autre de la route, et projettent sur vos têtes 
leur arc de triomphe de.feuilles et de raisins. 

La baie immense d’une arche ogivale , dont les croisés 
du treizième siècle ont peut-être posé la première pierre, 
nous laissa pénétrer dans une sorte d’avant-cour. Ses mu- 
railles, formées de quartiers de roche , me rappelèrent les 
fortes assises des constructions cyclopéennes. Au centre de 
cette vaste cour s’élevait une fontaine en marbre vert an- 
tique, flanquée de quatre colonnes de porphyre indien, dé- 
robées sans doute aux mines de quelque temple. Tout à 
l’entour on avait planté des jasmins, hauts comme des 
arbres; leur fleur, petite étoile d'argent, riait dans le feuil- 
lage sombre, puis tombait, neige odorante, dans les vasques 
ciselées en conques marines ; sur un lit de cailloux blancs 
et de coquillages aux nuances irisées , l’eau des bassins 
s'enfuyait en murmurant. 

Il y avait eu le matin nombreuse réception chez l’émir, 
prince à peu près souverain de cette partie de la montagne, 
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et tous les visiteurs ne s’étalent point encore retirés. Aussi 
cette première cour offrait-elle l’aspect le plus pittoresque, 
et un mélange de montures, de harnais et d’équipages à 
réjouir les yeux d’un amateur de sport. G 'étaient d’abord, 
attachés à des anneaux de fer scellés dans le mur, les che- 
vaux de race, richement caparaçonnés, des cheikhs druses 
ou des anciens de la tribu voisine des Metoualis ; à côté 
d’eux, les montures plus modestes des sérafs 1 arméniens 
de Beyrouth; un peu plus loin, les mules de deux négo- 
ciants d’Alep, qui venaient pour traiter d’un emprunt; les 
ânes noirs appartenaient à des religieux maronites ; autour 
de la fontaine, couchés sur le ventre, les jambes repliées 
sous leur corps , des chameaux somnolents ruminaient en 
étirant leurs longs cous, et allongeaient vers nous leurs 
sottes figures, en faisant tinter leurs sonnettes, pour distraire 
quelque peu leur ennui. . * 

Aucune sentinelle ne veillait aux portes, et nous entrâmes 
sans rencontrer le moindre obstacle. Les mouckies* et les 
sais qui gardaient ces chevaux, ces mules , ces ânes et ces 
chameaux, étendus sur des nattes et fumant le tchibouque 
avec une volupté visible , ne se dérangèrent- point pour 
nous recevoir ; c’est à peine s’ils tournèrent vers nous leurs 
têtes indifférentes et graves. L’Orient seul connaît cette 
apathie si profonde que rien ne la peut troubler. 

Une série de portiques, tellement rapprochés qu’ils fai- 
saient comme une sorte de cloître’, séparait cette première 
cour de la seconde, au fond de laquelle s’élevait le palais. 

Ce palais était immense , et son architecture , la plus 
composite qui se puisse imaginer, défierait toute descrip- 
tion. C’était comme un résumé de toutes les fantaisies et 
de tous les siècles : l’arcade moresque y succède h l’ogive 
gothique, et le cintre orné de la Renaissance au porche plus 
simple des Byzantins . On dirai t que chaque génération a voulu 

]. Banquiers. 

2. Grooms. 
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apporter sa pierre au monument, et que les architectes, en 
se succédant, ont trouvé le moyen d’éviter l’ennui en même 
temps que runiformité. La façade, qui sérail trop longue, 
s’interrompt deux ou trois fois pour laisser passer, comme 
des sentinelles de pierre, de petits pavillons qui s’y ratta- 
chent habilement ; des saillies inattendues brisent tout h 
coup la perspective, au moment où elle allait devenir fati- 
gante ; des kiosques sveltes, légefs, aériens, se relient les 
uns aux autres par des portiques élégants, que supportent 
des gerbes de colonnes s’épanouissant à leur sommet en 
trèfles et en ogives. A côté d’un bâtiment carré, un peu 
roide, et dont les pans se coupent à angles droits, une ro- 
tonde pousse en avant son ventre obèse. Les toits eux- 
mêmes, ces coiffures des maisons, aussi ridicules chez nous 
que les coiffures des hommes, sont ici de la plus piquante 
originalité : les kiosques portent des chapeaux chinois ; les 
petites pagodes ont des auvents comme nos chalets suisses ; 
le dôme central se renfle et s’amincit deux fois, tandis que 
les terrasses à balustrades s’étendent , comme une prome- 
nade suspendue, sur les galeries, dont les balcons décou- 
pent leur feuillage de fer et leurs grillages à maille étroite, 
captivant les fenêtres où chantaient jadis les oiseaux amou- 
reux du harem. 

C’est tout à la fois une forteresse, un palais et une mai- 
son de plaisance. 
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Ismaïl et Mirane n’avaient pas encore fçanchi le der- 
nier portique, que deux cawas ' armés de pied en cap sor- 
tirent d’une salle d’attente et firent un signe à des sais en 
veste blanche, aux jambes noires et lustrée? comme l’é- 
bène, qui vinrent prendre les chevaux. Un des serviteurs 
avait reconnu Mirane : il alla prévenir L’émir, qui ordonna 
de l’introduire immédiatement près de lui. Elle nous fit 
signe de la suivre, et nous l’accompagnâmes, Ben-Ismaïl 
et moi. . , 

Nous traversâmes une longue suite d’appartements, où 
les khatibs*, en robe de soie noire, assis sur leurs talons, 
écrivaient avec des calaines de roseau, .sur de petites ban- 
des de papier larges d’un pouce et longues d’un pied. 

L’émir se tenait dans une dernfère pièce, meublée à l’o- 
rientale, c'est-à-dire très-peu meublée. Un divan de soie 
cramoisie courait tout à l’entour; une natte indienne, 
tressée de ces pailles brillantes dont les couleurs vives se 
fondent pourtant dans une harmonie suave, couvrait tout 
le plancher. Un cône à sept pans, en cuivre ciselé, troué à 
jour comme un gâteau d’abeilles, ef supporté par deux pi- 
liers, pouvait, dans la froide saison, recevoir un brasero. 

1. Sorte île gardes à l’usage des personnages officiels en Orient. 

2. Greffiers-secrétaires. 
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L’émir était placé devant une petite table incrustée de 
nacre, sur une estrade plus haute de deux pieds que le reste 
de l’appartement; l’estrade était couverte d’un moelleux 
tapis tissé dans les fabriques de Téhéran , et sur la partie 
du mur à laquelle on l'adossait on avait drapé avec des 
plis abondants de beaux rideaux en étoffe de Damas. Tout 
cela avait un faux air de trône et de dais : l’émir jouait un 
peu à la royauté. 

11 se leva en no v us voyant entrer, et lit quelques pas au- 
devant de Mirane, qui lui baisa la main avec tous les si- 
gnes du respect, et passa bientôt dans l’appartement des 
femmes. 

* Pour nous,- il nous montra le divan avec un geste fami- 
lier et gracieux, et continua l’expédition de ses affaires. 

L’émir était né dans les dernières années de l’autre 
siècle, et les premières neiges de la cinquantaine commen- 
çaient h tomber sur sa tête en flocons légers; mais il por- 
tait vaillamment son âge. L’Orient est le seul pays du 
monde où l’homme puisse impunément vieillir. La coiffure, 
qu’il ne- quitte jamais, cache les ravages de sa chevelure 
éclaircie; les cosmétiques et des parfums dont nous n’a- 
vons point le secret conservent à la barbe son moelleux 
éclat, et jusqu’au jour où sa prunelle s’éteint dans les 
éternelles ténèbres,* le khôl, chaque matin, rallume ses 
feux incessamment avivés. Cependant les plis flottants du 
vêtement dissimulent les progrès do l’embonpoint enva- 
hissant, et là où chez nous l’on n’apercevrait qu’un ven- 
tre lourd, le regard s’arrête sur une ceinture étincelante, 
toute chargée d’armes : yatagans aux poignées constellées 
de pierreries, pistolets aux crosses fouillées dans l’or. Les 
bijoux cachent l’homme. 

Le prince du Liban (on pouvait le* connaître sans un 
trop long examen) était un de ces hommes qui conviennent 
aux temps calmes et prospères, mais qui sont trouvés in- 
suffisants à l’heure des crises. Il était très-capable de gou- 
verner un petit État paisible, mais non pas de le sauver au 


* 


Digitized by Google 


LA VIERGE DU LIBAN. 


59 


moment du péril par d’héroïques inspirations. De tous les 
attributs du rang suprême, celui dont il était le plus digue, 
c’était la représentation. Aucun ne l’eût surpassé dans une 
cérémonie; il se sentait alors dans son élément : peut-être 
à la guerre eût-il éprouvé, quoique personnellement brave, 
un peu plus d’embarras. Son visage, du reste, n’était point 
trompeur, et chez lui tous les traits révélaient la grâce de 
l’esprit bien plus que l’énergie du caractère. Ûp ne sentait 
rien derrière la majesté de son grand front trop lisse, au- 
quel le nez droit se rattachait par une ligne mince et sans 
inflexion. Son regard doux, un peu vague et qui ne se fixait 
jamais, manquait de cette fermeté mâle où se reconnaît 
l’homme énergique : il avait l’élégance, il n’avait point la 
force, et l’indécision de son caractère se réflétait en quel- 
que sorte dans celle de toute sa personne. 

Les khatibs, à genoux à ses côtés, lui présentaient leurs 
petits papiers; parfois il y jetait un coup d’œil, et parfois 
sans les lire les remettait à une sorte de greffier en chef 
qui apposait au bas, en guise de signature et de sceau, 
l’anneau de son maître, qu’il portait suspendu à son cou 
par une petite chaîne d’argent. 

Quand l’émir eut signé tous ces papiers : « Je ne suis 
pas encore à vous, nous dit-il en se tournant de notre côté. 
Vous me voyez dans un de mes grands jours, et je ne m’ap- 
partiens pas. » Puis, s’adressant à un de ses khatibs : 
« Qu’on introduise ! » lui dit-il avec le geste noble du com- 
mandement. 

On amena successivement les cheikhs maronites qui ve- 
naient rendre hommage ; des Druses, voisins de la fron- 
tière, qui exposaient les points en litige entre les deux tri- 
bus; des Arméniens en voyage dans da montagne, et qui 
ne voulaient point passer sur les terres de l’émir sans sa- 
luer Son Altesse. Oeux-là étaient les mieux reçus de tous. 
Avec eux, il n’y avait qu’à faire preuve de courtoisie, et le 
prince du Liban montrait alors, épanouie sur son visage, la 
sereine et majestueuse grandeur d’un Louis XIV oriental. 
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Il savait trouver des mots heureux, et, quand il le fallait, 
des silences pleins d’à-propos; personne n’avait l’air de 
mieux écouter, ce qui est un grand art chez les princes. Il 
fallait le voir alors passant et repassant sa main blanche 
et fine dans sa longue barbe, que le fer n’a jamais touchée ; 
et comme il était fier et heureux de sa beauté, qu’il regarde 
comme une grâce d’état, au milieu de ce peuple enthou- 
siaste, toujours poétique parce qu’il est toujours jeune, 
pour qui tout est spectacle, et que l’on prend d’abord par 
les yeux ! • • 

Le prestige de cette mise en scène vraiment habile tom- 
bait un peu dès qu’on agitait autour de lui des questions 
épineuses, et qu’il devenait nécessaire de prendre une dé- 
termination énergique. Alors le sourcil de l’émir se con- 
tractait brusquement; l’ennui se* lisait sur son visage, ses 
lèvres se relevaient par un tic nerveux, et il eût dit volon- 
tiers, comme le tyran de Corinthe : « A demain les affaires 
sérieuses !» 

Les affaires sérieuses étaient, du reste, en minorité. 
Lorsque l’audience de chaque visiteur était terminée, il 
allait prendre place sur le divan ; un jeune page allumait 
un tchibouque, en posait le fourneau de terre rougp sur un 
plateau de cuivre rouge, et tenant par le milieu son tuyau 
de jasmin, présentait le bout d’ambre au nouvel arrivant, 
qu’il saluait, la main sur la poitrine, en s’inclinant jusque 
dans la poussière. 

Quand l’émir eut ainsi parlé à tout le monde et que l’on 
put regarder les affaires comme expédiées, deux nègres, 
vêtus d’un justaucorps et d’un pourpoint tailladé, soule- 
vèrent les deux portières du fond. L’émir se leva, nous tra- 
versâmes à sa suite un petit vestibule à colonnes de bois 
reliées entre elles par une série d’arcades moresques, et 
nous entrâmes dans une vaste salle, où nous attendait le 
festin. 

Mon premier regard y chercha Mirane. Où elle n’était 
pas, il me semblait déjà que c’élait la solitude. Je ne 
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l’aperçus point. Cependant de nombreux serviteurs nous 
conduisaient à de petites tables isolées les unes des autres, 
et pouvant recevoir chacune cinq ou six convives. Biles 
étaient sans nappe, en ébène luisant et en bois de santal, 
dont les fibres exhalent un parfum pénétrant; portées sui- 
des pieds bas, carrés et trapus, ces tables étaient entourées, 
en guise de chaises, de piles de carreaux en tapisserie, sur 
lesquelles chacun s’arrangeait dans une attitude à son 
choix; les uns assis, les autres à genoux et reposant sur 
leurs talons,, presque tous h demi couchés. 

Le repas fut silencieux et me parut long, comme sem- 
blent toujours aux jeunes hommes les réunions où il n’y a 
point de femmes. J’ignorais alors que, chez les princes 
chrétiens du Liban, c’est seulement au dessert qu’elles pa- 
raissent. C’est, vous le voyez, le contraire de ce qui se fait 
en certains pays d’Europe. Mais, ici du moins, je trouve 
que l’Orient est beaucoup plus près de la vraie civilisation. 
Les femmes sont absentes de toute la partie grossière du 
repas, livrée aux alimentations matérielles, au pain, aux 
légumes, aux viandes que la faim dévore ; elles nous arri- 
vent quand nous n’avons plus à penser qu’à elles, et elles 
nous apportent la joie.de leur présence avec les fruits sa- 
voureux, le parfum des fleurs et les arômes subtils et déli- 
cats du café. 

Mirane parut bientôt sur le seuil de la porte , entre les 
deux filles de l’émir. 

Les convives ne prirent point garde à leur entrée, et 
elle fit moins d’effet dans le sélamlick que celle d’un valet 
chargé de glaces dans une salle de bal. 

Mirane était pourtant bien belle ! 11 me semblait la voir 
pour la première fois, tant elle était différente de celle que 
j’avais vue jusque-là. Je ne connaissais que la fière ama- 
zone, la vierge armée, l’héroïne du Liban. Maintenant je 
voyais la femme dans toutes les splendeurs de sa jeune 
beauté. 

Elle s’était dépouillée' de ses voiles, et son visage, que 


Digitized by Google 


62 


LA VIERGE DU LIBAN. 


rien ne me cachait plus, rayonnait d’un doux éclat, comme 
s’il eût attiré et retenu la lumière. Ses longs cheveux s’é- 
chappaient du tarbouche et , tressés avec des sequins d’or, 
se relevaient le long de ses joues ou se rattachaient sur 
son front; son teint, que le sang par-dessous, colorait 
délicatement, avait la pâleur ardente de l’ivoire. Ce teint 
si transparent, si mat et si vivant, rappelait la fleur de 
froment , à laquelle les poètes orientaux ont plus d’une fois 
comparé le visage des femmes. Une ceinture de cachemire 
blanc retenait sur ses reins une veste bleue, fendue aux 
manches pour laisser voir le bras , et ouverte sur la poi- 
trine; où deux turquoises rattachaient la chemise de soie 
écrue. 

La soie , quand aucune préparation n’altère l’inimitable 
nuance qu’elle doit à la nature, se trouve dans je ne sais 
quelle intime et mystérieuse harmonie avec la beauté de 
la femme. Flexible, mobile, chatoyante en ses plis abon- 
dants, souples et doux, on dirait un tissu vivant, qui 
caresse le corps en suivant ses plus capricieux mouve- 
ments. Lumineuse sans être diaphane, elle l’entoure d’un 
voile chaste , que le regard ne profane point en cherchant 
h le percer; idéal vêtement, qui semble fait d’un rayon, 
tant sa trame d’or filé, légère, aérienne, ondoyante sous 
le soleil, absorbe et renvoie de douces lueurs en reflets 
ruisselants ! tant sa blonde blancheur de perle se fond dé- 
licatement avec les tons ambrés du cou et la teinte fauVe et 
rutilante des cheveux ! 

Cette tunique de soie , moins belle que la peau qu’elle 
touchait, luttait pourtant de finesse avec elle, et laissait 
deviner dans toute son élégance et dans toute sa grâce la 
taille svelte et nerveuse de Mirane. 

Les deux filles de l’émir, qui accompagnaient la prin- 
cesse, offraient avec elle un contraste parfait : elles étaient 
peut-être aussi belles que Mirane, mais belles à leur 
façon, qui n’était pas la même, avec autant d’éclat et 
moins de distinction ; c’était l’incarnation vivante des rêves 
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voluptueux de l’Asie. Blanches comme des lis, œil noir 
aux longues franges soyeuses, surmonté d'un sourcil qu’on 
eût dit tracé à l’encre par un pinceau chinois; leur taille 
élancée et mince ployait comme un jonc sous le vent; leur 
veste rouge, soutachée d’or, laissait voir leur ceinture aux 
éclatantes couleurs ,'que retenaient sur la hanche les larges 
pantalons aux plis flottants, aux raies brillantes ; leurs têtes 
rêveuses, un peu trop pâles, comme chez toutes les femmes 
qui vivent renfermées, s’inclinaient sous le poids de lourdes 
tresses, dont l’éclat sombre s’avivait, chez l’une par une 
touffe de jasmin , chez l’autre par une fleur de grenadier, 
que fixait un ruban de soie brodé d’or. Leurs longs cils 
voilaient leur regard toujours baissé, et l’ombre de leur 
paupière palpitait sur leur joue, comme une aile d’oiseau. 
Leurs pieds, petits et paresseux, s’enfonçaient, nus, dans 
une babouche traînante. Il me semblait que l’Orient se 
réveillait enfin h mes yeux, et que j’entrevoyais un coin 
de ce paradis de Mahomet, où les houris sont chargées de 
l’éternelle félicité des élus. 

Je ne savais trop ce que ces charmantes créatures allaient 
faire au milieu de trente convives beaucoup plus occupés 
de manger leur pilaw et leur mouton farci que de rendre 
leurs hommages à la beauté. Je fus bientôt tiré d’inquié- 
tude. Les petits négrillons apportèrent des plateaux char- 
gés de conserves de fruits et de sorbets àJa neige, que les 
femmes commencèrent de nous offrir. Il fallait nous laisser 
servir par ces belles jeunes filles, qui déployaient naturel- 
lement et sans coquetterie toutes les innocentes séductions 
de la politesse orientale, s’inclinant devant nous, à demi 
prosternées , touchant avec humilité le bas de nos vête- 
ments, et portant sans cesse de leur bouche à leur front 
leurs longues mains pleines de grâce, qui semblaient 
semer des baisers. On doit se conformer aux mœurs d’un 
pays ; mais j’avoue que , pour changer mon assiette , j’aime 
mieux, avoir derrière moi Champagne ou Lalleur. Je suis 
certain d’avoir ainsi moins de distractions. Cependant ces 
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reines de beauté, élevées dans le respect de l’homme, pour 
qui eljes ont îles adorations d’esclave , s’acquittaient de tous 
les devoirsde l’hospitalité avec une grâce touchante. Arnina, 
la plus jeune, vint me présenter dés conlitures de feuilles 
de roses. C’était le parfum et la nuance de la fleur : on 
eût cru manger un bouquet ; des graius brillantes de sucre 
candi imitaient les goutelettes de rosée que les nuits du 
printemps pleurent dans le sein de la fleur qui s’eutr’ou- 
vre. La jeune fille se tenait devant moi dans une pose de 
timidité naïve, que la statuaire eût enviée, penchée en 
avant, légèrement inclinée, une main tendue, et de l’au- 
tre retenant un des revers de sa veste trop ouverte, rou- 
gissante, muette et invitant du regard! Je ne me hâtais 
point de faire cesser ce ravissant embarras, dont je jouis- 
sais comme d’une émotion virginale. Un Druse assis à 
côté de moi avança le bras et prit la coupe de cristal , 
sans même regarder celle qui la présentait. # 

De tous les convives de l’émir, un seul avait remarqué 
l’entrée des femmes. 

C’était un étrange personnage, assis tout seul à une 
petite table, dans l’angle le plus reculé de la salle. On lui 
donnait, à première vue, de trente à trente-cinq ans. Il 
avait le type arabe, mais sans cet air de calme et sereine 
grandeur qui, d’habitude, le rehausse si singulièrement. 
Sa physionomie, au contraire, avait une expression toute 
particulière d’astuce et de cruauté; sa baibe fauve et 
clair-semée couvrait à peine ses joues et son menton ; il 
avait le visage extrêmement brun ; sa bouche était grande, 
ses lèvres minces, ses dents aigues, fines et séparéi sa 
moustache longue et hérissée comme celle d’un chat : ses 
mains s’agitaient sans cesse, tourmentées d’une inquiétude 
nerveuse. Ses jambes arquées , ses cuisses infléchies en de- 
dans, indiquaient l’homme dont la vie se passe à cheval. 

Il devait moins se servir de ces jambes-là pour marcher 
que pour serrer les flancs des cavales et des étalons du 
désert. La poussière du chemin avait terni les broderies 




■ki. 


Digitized by Google 


LA VIERGE DU LIBAN. 


65 


de sa veste, et son manteau, déchiré en plus d’une place, 
attestait un long usage. Son turban vert indiquait le pèle- 
rin qui a fait le voyage de la Mekke pour baiser la pierre 
noire sur le tombeau du Prophète.. 

« Quel est cet homme? demandai-je à un de mes voisins. 

— Je ne sais, me répondit-il; à son costume et h son 
air je le prends pour un Arabe des tribus nomades qui 
vivent à l’aventure dans les sables de Tadmor 1 , entre la 
Perse et la Syrie. Il s’est présenté ce matin à l’émir, sous 
le nom de Djébel-Hadji * ; il se dit pauvre : on peut l’en 
croire. Il est venu ici à pied. Il paraissait exténué de fati- 
gue et mourant de faim : il s’est assis sur le seuil du pa- 
lais, en invoquant l’hospitalité. « Entre, mange et repose- 
« toi! « lui a dit le prince. Et maintenant il est ici chez lui, 
et y restera et en partira suivant son bon plaisir. Voilà 
comment nous entendons l’hospitalité. * 

En voyant entrer les femmes, celui qu’on appelait Djé- 
bel-Hadji se leva tout à coup de sa pile & carreaux', puis 
se rassit brusquement. L’éclair du désir jaillit de ses pru- 
nelles fauves. Son œil allait d’une sœur à l’autre, exami- 
nant curieusement et tour à tour Àmina et Ra’hel. Quand 
il eut aperçu Mirane, qui venait la dernière, son œil per- 
çant s’arrêta sur elle avec une fixité magnétique ; mais je 
dois avouer que la princesse n’y prit pas garde. 

Mirane s’était tout d’abord affranchie de ces petits soins 
de la domesticité patriarcale auxquels se livraient ses deux 
jeunes amies. Assise à un bout du divan, elle lutinait un 
bel enfant aux joues roses, aux yeux de diamant noir, 
le dernier né de l’émir (l’émir était veuf depuis un an), 
qui se roulait à ses .pieds sur le tapis. Vivement et tout à 
coup l’enfant mutin tira du pied de Mirane un de ces ter- 

1. Palmyre. 

2. Les Arabes qui sont allés à la Mekke ajoutent à leur nom le titre 
de Hadji, qui veut dire pèlerin. Tout bon musulman doit avoir fait 
ce pèlerinage au moins une fois en sa via» La coiffure verte est la 
marque que le pèlerinage est accompli. 
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liks ‘ do velours brodés de perles, que les femmes d’Orient 
portent au logis, et le jeta à l’autre bout de la salle. Le 
petit pied tout rose semblait rougir d’être nu. Pendant que 
l’espiègle riait de sa malice, j’allai chercher le terlik, et, 
pour le remettre, je m’agenouillai devant Mirane. 

Ellé hésita un moment , puis me tendit son pied. 

« Ce ne sont point là les usages de l’Orient, dit derrière 
moi Ismaïl, qui s’était levé en me voyant approcher de 
Mirane. En Orient, ce sont les femmes qui chaussent les 
hommes. 

— L’Orient a tort, » répondis-je froidement en gardant 
dans ma main le pied nu de Mirane. 

En même temps qu’Ismail, Djébel-Hadji s’était levé et 
approché de nous. Il s’assit par terre en face de Mirane, 
croisa ses bras sur sa poitrine, et releva sur la jeune fille 
ses yeux froidement hardis. Un pli se creusa entre les deux 
sourcils de Mirane. Un nuage couvrit son beau front, et 
une expression fie mécontentement sévère se peignit sur 
ses traits. Je me hâtai de remettre le terlik à son pied ; 
elle se leva et alla rejoindre les deux jeunes filles, qui 
préparaient les tchibouques. 

Djébel, Ismaïl et moi, nous restâmes tous trois les uns 
devant les autres, nous toisant du regard, prêts à nous 
défier du geste. 

Mirane revint, calme, mais hautaine. Tous trois nous 
comprimes que l’on ne joue pas avec les lionnes..,. Je me 
relevai d’un bond, je me mis sur son passage et, poussé 
par un invincible désir, j’avançai la main pour lui deman- 
der le narghilé à l’eau de rose dont sa lèvre avait touché le 
bouquin d’ambre. C’était comme u» baiser d’elle, qui 
m’arrivait avec un parfum et une flamme. 

On enleva les tables ; on apporta les guzlas ; Amina et sa 
sœur Ra’hel se mirent à chanter, pendant que les hommes, 
accroupis sur les carreaux, couchés sur les nattes, étendus 

«* 

1. Sorte de pantoufle turque. K 
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sur les divans, s’abandonnaient à la douce et molle extase 
du tabac, père fécond des rêves éveillés. 

Peu à peu les chansons s’endormirent sur les lèvres à 
demi closes, et l’on n’entendit plus que par intervalles le 
frémissement interrompu des cordes. Bientôt les bras 
retombèrent détendus le long des corps affaissés. , Un à un 
les convives se retirèrent. 

Mirane, l’émir, Ismaïl et moi nous allâmes nous asseoir 
dans la cour, sous le jasmin, au bord de la fontaine. 

Quand nous fûmes seuls : « L’émir sait ce qui m’amène, 
dit Mirane. 

— Je n’ai pas besoin de le savoir, répondit- il, pour être 
heureux de ta présence. » 

Un mouvement d’épaules mal déguisé trahit l’impatience 
de la jeune fille. 

« Vous avez lu la lettre de l’émir des Druses? » conti- 
nua-t-elle. 

Au lieu de répondre, le prince des Maronites jeta un 
coùp-d’œil de mon côté. 

« C’est un Français et un ami, dit la jeune fille ; vous 
pouvez parler devant lui . 

— Je n’ai à me cacher de personne! fit l’émir avec un 
geste noble. . - • 

— Je le sais ! dit Mirane ; daignez donc nous apprendre 
ce que vous avez décidé. 

* — Décidé? reprit le prince ; décidé ! Est-ce qu’on peut 
se décider ainsi ? : 

— C’est si "simple ! dit Mirane. 

— Oh! les femmes ! reprit l’émir en levant les mains, 
elles ont vraiment irte étrange façon de traiter les affaires 
sérieuses. Ainsi, continua-t-il en s’adressant à Mirane, tu 
crois qu’un homme’ qui est le chef d’un peuple peut se 
précipiter tête baissée dans les aventures, et avec lui ceux 
dont la garde lui est confiée, dont il doit répondre devant . 
Dieu ? Soyons prudents ! Il n’y a pas encore si longtemps 
que les oliviers fumaient dansÉden. ■ 
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— Sans doute, ditMirane, les temps sont difficiles, et il 
ne serait pas impossible qu’on brûlât encore quelque 
vigne malade ou quelque figuier stérile; mais je ne 
crains pas un incendie qui doit éclairer notre indépen- 
dance ! 

— Moi, dit l’émir, j’ai toujours peur du feu! 

— Alors, dit la jeune fille en s’animant, faites-lui sa 
part... ou il dévorera tout. » 

L’émir secoua la tête sans répondre. 

« Ecoutez, dit Mirane, d’une voix émue et presque so- 
lennelle, vous avez trop hésité jusqu’ici... vos retards nous 
perdent tous. Nous sommes à un moment où chacun ici 
devra prendre un parti. Rien n’est certain, dites-vous. Je le 
sais; mais ne peut-on point risquer quelque chose, quand 
on est menacé de tout perdre? 

— Et qui nous menace ? 

— Tout le monde. 

— Nous saurons nous défendre. 

— Oui, si vous avez des alliés; non, si vous n'avez que 
des ennemis. » 

L’émir parut ébranlé . 

« Cesennemiset ces alliés, continua Mirane, c’est à vous 
de les choisir. Ils- seront ce que vous les ferez. Voyez où 
vos intérêts vrais vous entraînent. Vous avez autour de 
vous les Druses, les Egyptiens et les Turks. Voulez-vous 
être écrasé par tous les partis? restez neutre pendant la 
guerre. Vous verrez ce que vous apportera la paix... Ne 
vaut-il pas mieux régner sur la moitié du Liban? 

— Ce n’est pas le choix qui estdouteux, répondit l’émir, 

c’est le moyen ! • 

— Pas plus que l’un que l’autre! répondit Mirane. Les 
Turks sont vos éternels ennemis : voilk ce que tout Maro- 
nite doit savoir. Les Égyptiens peuvent être sans danger 
vos auxiliaires d’un jour. La terre d’Asie, qui les porte avec 
regret, ne lés portera pas longtemps. Quant aux Druses, 
je sais que de longues rivalités vous ont divisés ; mais, ces 
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rivalités, le moment est venu de les éteindre : tout le monde 
le comprend aujourd’hui. Que les deux races se partagent 
le Liban! Chassez-en l’étranger, et il sera toujours assez 
grand pour deux. 

— Voilà de la politique à la façon des femmes, dit l’émir 
en levant les yeux au ciel.... Ce sont les jeunes filles h pré- 
sent qui vont régler le destin des empires. Crois-moi, 
Mirane, ce sont là de mauvais usages : il faut les laisser 
aux nations qui ne se voilent point. 

— Le Liban ne s’est jamais voilé, reprit Mirane, et je 
crois, continua-t-elle avec une fierté superbe, que nous 
valonsbien les femmes de l’Islam 1 . Mais je m’étonne, émir, 
que toi, un chrétien, tu ne comprennes pas qu’en de cer- 
tains jours l'inspiration qui vient de Dieu vaut mieux que 
la raison qui vient de l’homme? 

— Et l’inspiration, c’est vous? ce sont les femmes ! 

— Oui ! dit-elle avec une exaltation qui m’entrainait ; 
oui, l’inspiration, c’est nous parfois! parce que les vains 
bruits de l’égoïsme et de l’intérêt n’étoufïent point les 
voix divines qui parlent en nous. On dit que là-bas, au 
pays de France, une femme, une jeune fille.... 

— Ah ' dit l’émir en se renversant sur ses carreaux, c’est 
de l’histoire cela ! 

— Vous avez raison, dit Mirane avec un sourire où l’on 
devinait l'ironie, c’est de l’histoire, et je la conterais mal. 
Ne parlons que du présent... Que dirai -je à l’émir des 
Druses?... 

— Dis-lui que j’attends.... 

— Attendre! toujours attendre! s’écria Mirane. Soit! 
Attendez, vous ; pendant ce temps-là nous combattrons ! 

— Nous! vous! reprit l’émir. Ne dirait-on pas que toi 
et moi nous faisons deux peuples et deux races?... Il me 
semble pourtant que tu es née dans nos montagnes : n’ou- 
blie pas que lu as sucé le lait d’une mère maronite.... 

1. Les musulmane*. 
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— Non, dit Mirane, je ne l’oublie pas; mais je me 
souviens en même temps que j’ai reçu le sang d’un père 
druse... 

— Il faudra pourtant, toi aussi, te prononcer quelque 
jour. Avec qui seras-tu? 

— Avec ceux qui sauront mourir ! * 

Mirane en disantces derniers mots fut comme transfigurée 
devant nous. Ses yeux bruns, rayés de fibrilles d’or qui 
semblaient s’agiter comme de petites flammes dans sa 
prunelle, lançaient des éclairs avec leurs regards ; sa lèvre 
s’arquait avec une expression dédaigneuse ; un flot de sang 
rose animait sa pâleur nerveuse, un souffle généreux gon- 
flait sa poitrine. L’héroïne perçait sous la femme. 

Ismaïl, appuyé sur son coude, la regardait avec un trans- 
port sauvage; pour moi, j’éprouvais des émotions inconnues; 
l’émir lui-même semblait touché. Dans un mouvement 
d’entrainement involontaire , il tendit la main h la jeune 
femme. 

. « Voyons, Mirane, lui dit-il, sois raisonnable; il ne 
s’agit pas de signer ce soir un traité de guerre ou de paix. 
Je n’aime pas qu’on me presse. Tu donneras bien une 
journée ou deux à tes cousines; d’ailleurs tu m’amènes un 
Français h qui je dois faire les honneurs du Liban : ne lui 
laisse point emporter une mauvaise opinion de notre hospi- 
talité. 

— En vérité, je ne le voudrais pas, répondit Mirane, un 

peu découragée par l’apathique résistauce du prince; mais 
tu sais que les jours sont comptés ! , 

— Un de plus, un de moins ! dit l’émir; qu'importe? 
Nous faisons demain notre chasse au faucon : c’est un de 
tes plaisirs favoris. 

En disant ces mots, l’émir se leva; .nous en fimes tous 
autant. Ses deux filles apparurent au salon du second étage, 
blanches comme le rayon blanc de la lune. 

« Nous t’attendons ! dit, en se penchant sur laJbalustrade 
de fer, Amina, la plus jeune des deux sœurs... avec qui 
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causes-tu là-bas ? avec les fleurs ou avec les étoiles ? Moi 
j’aime mieux dormir.’ 

— Ou y va, sultane ! dit la princesse en riant. 

Et légère, semblable à une ombre, elle glissa sur le 
gazon et disparut bientôt sous la haute ogive du portail 
gothique. 

Ismaïl s’était aussi retiré de son côté ; nous restâmes 
seuls, l’émir et moi. 

Nous nous promenâmes quelques instants silencieuse- 
ment, goûtant la fraîcheur du soir, respirant les fleurs, 
écoutant la fontaine. 

Tout à coup l’émir s’arrêta et, posant sa main sur amn 
^ras , il me montra les fenêtres éclairées du balcon , der- 
rière lesquelles nous voyions passer en silhouettes gra- 
cieuses l’ombre des trois femmes. 

« L’étrange créature ! » murmura-t-il, comme se par-, 
lant à lui -même. Puis, se retournant de mon côté : « On ne 
sait pas, ajouta-t-il, toutes les pensées qui roulent dans 
cette tête de vingt ans ! Aspire-t-elle à un rôle politique ? 
C’est une idée qui ne doit pas germer dans l’âme d’une 
femme du Liban, et d’ailleurs Mirane est aussi modeste 
qu’elle est pure. Aussitôt qu’elle n’est plus utile, elle se 
cache, et à la voir au sein de la famille, remplir avec amour 
tous les petits offices de cette servitude volontaire que s’im- 
posent nos femmes et nos filles , on dirait que sa vocation 
est de présenter des confitures et de préparer des sorbets 
toute sa vie, et qu’elle n’a d’autre ambition que de savoir 
allumer le tchibouque d’un cheickh ou le narghilé d’un 
émir. D’autres fois elle tient des discours à effrayer sur 
son trône de rubis le glorieux fils de l’esclave 1 . Qu’est-ce 
donc que Mirane ? 

— Une femme, lui répondis-je. 

— Une femme ! dit-il en riant; mais il n’y a pas de 
femmes en Orient, mon hôte! Nous avons bien de jolies 

♦ 

1. Nom du sultan, dont la mère est toujours une esclave. 
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créatures à deux pieds, sans plumes et sans barbe, qui 
s’habillent , se déshabillent et babillent, mais pas du tout 
ce que vous appelez une femme en Europe, c’est-à-dire une 
machine compliquée et inexplicable, qu’on ne sait jamais 
monter ni démonter, et qui va ou s’arrête si capricieuse- 
ment qu’on ne peut pas dire à quel ressort tel mouvement 
correspond. Oh ! je ne suis pas si étranger à vos idées que 
vous pouvez le supposer à ma robe et à mon turban. J'ai 
été élevé par des jésuites, et mon père m’a fait voyager en 
France et en Italie. J’ai vécu dans vos salons ; j’ai vu vos 
femmes rarement aimées, toujours adulées, consultées 
souvent, écoutées quelquefois, troublant jla cervelle de vos 
princes et embrouillant les plus "simples affaires. Mais, 
par ma barbe! nous n’en sommes point encore là en Orient. 

Je ne sais pas ce que vous avez gagné à ce système Je 

.sais bien ce que nous y perdrions : notre souveraineté do- 
mestique, notre royauté de famille, la plus douce, la plus 
morale, la plus légitime de toutes, et avec elle les derniers 
vestiges de cette grande vie patriarcale, que nous seuls 
avons pu conserver ! Avec des femmes qui raisonnent, on 
a toujours des enfants qui désobéissent. » 

Je ne pus m’empêcher de sourire, mais je me gardai 
bien d’interrompre. 

- Nous donnons assez de liberté à nos femmes, continua 
l’émir. Nous les voilons quand elles sortent. Peut-être, si 
mes souvenirs sont fidèles, n’auriez-vous pas si grand tort 
d’en faire autant aux vôtres.... mais vous voyez que nous 
ne les éloignons pas de nos parents, de nos amis, de nos 
hôtes. N’est-ce point assez, et que peuvent-elles raisonna- 
blement désirer de plus ? Il en est de même chez les Dru- 
ses, quoique peut-être avec moins de confiance et d’aban- 
don, ce qui vient de leur caractère bien plus que de leurs 
lois. Mais enfin on n’y retrouve point la réclusion musul- 
mane, et l’on n’estime pas qu’une femme soit perdue 
parce que son regard a rencontré le regard d’un liemme. 
Voyez plutôt ma nièce : est-il une seule jeune fille en 
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France, voire mêrné en Atfgletert-e , où l’on dit. qu’elles 
sont plus libres encore, ijui puisse faire ce quêtait Mirane? 
Et elle reste si haut au-dessus du soupçon; et sa pureté 
brille d’un si radieux éclat y qu’on' ne la connaît dans la 
montagne que. sous ce nom Chaste et poétique : ta Viergç 
du Liban ! Il est vrai que, même parmi les siens, Mirane 
est une brillante exception. Sa conduite, sa noble parole, 
sa finesse en toute chose, sà beauté même et ses grandes 
relations de parenté qui la font, chez les Druses aussi 
bien que chez les Maronites, l’égale des émirs, tout enfin 
lui donne un prestige* rehaussé enctfre, aux yeux d’un peu- 
ple profondément jaloux de son indépendance, par le 
dévouement profond qu’on lui connaît à la cause du Lifyan. 
Beaucoup de gens, qui ne l’ont jaiùais vue, parlent d’elle 
comme d’un être supérieur à son sexe. 

— Oui, répondis-je, je la connais depuis peu, mais je 
devine que ce jaloux et ardent amour de sou pays, c’est, 
comme le fond même de son cœur.... Mais, vous-même, 
ne partagez-vous pas ses sentiments ? 

— Eh, sans doute! Mais peut -on comparer la tête 
blonde et la tête grise ? Là où Mirane voit des espérances 
assurées, je n’aperçois, hélas!. que des illusions dange- 
reuses. 

— Et vous le lui avez bien dit ? 

— Il le fallait!... Après, tout, un homme n’est qu’un 
homme, et j’ai joué ma vie assez de fois dans toutes Sortes 
d’aventures pour que l’on sache bien que, si j’ai peur, ce 
n’est pas pour le fils de mon père.... Mais j’ai derrière 
moi tout un peuple.... et puis le sultan, mon souverain 
légitime, n’a pas rompu nos traités, et il y a quelque part 
une justice.... ici-bas ou lù-haut ! Mais éxpliquez donc 
tout cela à à une femme ! » 

Les dernières lumières venaient de s’éteindre aux fenê- 
tres du palais, l’obscurité régnait sur toute la façade. Seu- 
lement, là-haut, les étoiles clignaieut de Jeurs petits yeux 
d’or dans l’azur sombre d’une nuit sans lune. 
i88 
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« Allez dormir, me dit le prince, demain la journée sera 
rude; le sommeil esl le père de lisante. » 

L'émir frappa dans ses mains. Un jeune serviteur, qui 
nous avait attendus, couché sur une natte devant la porte, 
se leva et me conduisit dans un. kiosque, où 1W avait éta- 
bli mes quartiers. .. ■ 





C’est Une belle chose que la chasse, .et je comprends' 
que les princes aiment cette' noble image de-la guerre. 
Nulle part ils ne peuvent plus librement- développer leur 
courage et leur magnificence, leur élégance et leur luxe. 
Aussi, depuis Npmrod, qui chassait devant le Seigneur, 
presque tous les rois, dans tous les siècles et. chez tons les 
peuples, ont-ils fait de la chasse un- de leurs passe-temps 
favoris, et souvent un des attributs de leur souveraineté 
jalouse î 

En ouvrant ma perte le matin, je trouvai la couf toute 
remplie de bruit, de mouvement, d’animation et de vie. 
Les sais tenaient en main les chevaux , qui hennissaient 
avec un éclat de trompettes, respiraient l’air frais à pleins 
naseaux, dressaient leur petite oreille, piquée en avant, 
frappaient du pied la terre sonore, et, par les brusques* 
mouvements de leurs cous, secouaient, comme des grappes 
de fruits prêts à tomber, les petits mouckres pendus à 
leurs mors. Les valets couplaient leurs chiens au sortir du 
chenil, en distribuant des coups de fouet aux lévriers impa- 
tients et aux pointers mal endurants. 

A vrai dire, tout cela ressemblait assez à tous les départs 
de chasse des châteaux aristocratiques habitués aux mises 
en scène de la grande vie. La couleur' locale était plus 
particulièrement représentée par trois fauconniers, au teint 


Digitized by Google 



76 


LA VIERGE DU LIBAN. 


bruni sous le soleil de l’Éthiopie, «ux vestes bariolées de 
vingt couleurs , à l’abayah noir et jaune , aux larges cein- 
tures de poil de chameau, portant les oiseaux sur leur 
poing. 

Mirane descendit bientôt avec les filles de l’émir. On 
leur amena d’admirables chevaux. La princesse montait 
une jument noire de la plus pure et de la plus noble race; 
sa selle de velours rouge et sa bride écarlate tranchaient 
vivement sur la robe du noble animal, luisante et lustrée 
comme l’ébène. Elle portait ce grand raassarah bleu, 
voile flottant des femmes der l’Orient , qui l’enveloppait 
comme un nuage. Son cheval , à la fois docile et fou- 
gueux, couvrait d’une écume d’argent son mofs et sa 
poitrine, jetait du feu par les yeux, et s’emportait pour 
être contenu, comme s’il eût éfé.fier de son doux et beau 
fardeau. Les deux Gousines de Mirane marchaient à ses 
côtés, parées non moins richement. L ? étnir lui -même 
n’avait pas dédaigné de faire pour nous un certain dé- 
ploiement de magnificence. Il montait son plus beau 
cheval, portait son plus beau costume, étalait ses plus 
belles armes. 

Le seul Ismaü affectait le mépris de ce vain luxe : il s’é- 
tait arrangé pour la chasse comme pour la bataille. C’était 
peut-être un raffinement de coquetterie : car, lorsqu’il 
sortit de la cour en bondissant sur son étalon, roux comme 
le cheval de l’Apocalypse, il me parut vraiment superbe. 
Le long fusil h pierre, au canon cerclé de cuivre, h la crosse 
incrustée d’ivoire dans les fabriques d’Alep, battait sur ses 
épaules, et quand son machlab s’entr’ouvrait, on voyait 
sortir de sa veste les poignées ciselées de deux yatagans. 
Le turban blanc des Druses faisait mieux ressortir encore 
son teint bronzé et sa mine haute et fière. 

Quelques-uns des convives de la veille s’étaient joints à 
nous. Involontairement je cherchai le hadji parmi eux, 
mais je ne l’aperçus pas. 

La troupe se mit en marche au commandement de l’é- 
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mir, et nous commençâmes de descendre lentement, en 
suivant les sinuosités de la montagne. Tfefitôt notre petite 
troupe disparaissait derrière un rocher ou sous un bou- 
quet d’arbres; tantôt, sur la rampe étroite, il s’allongeait 
en déployant comme une écharpe ses couleurs vives, cpri 
semblaient égayer la montagne. Gomme fond de tableau 
grandiose et majestueux, nous apercevions le noble châ- 
teau de l’émir, avec ses coupoles, ses terrasses est ses tou- 
' relies. ■ . 

' Mirane marchait k côté du prince ; les deux jeunes filles 
suivaient à quelques pas. De temps en -temps elle se re- 
tournait pour les voir et leur parler. Elle leur souriait. 
J’étais près d’elle : il me semblait qu’elle me souriait 
aussi. . - - 

Une alouette partit à nos pieds, joyeuse, et comme le 
clairon du matin, sonnant Ses fanfares et montant au ciel 
dans un rayon de soleil. Je mis le fusil à l’épaule et je fis 
le coup de roi. L’oiseau tomba aux pieds de Mirane, dont 
le cheval fit un écart sans danger. 

Ismail le prit par la bride, et se penchant vers Mirane : 

« Tu vois, lui dit-il, qu’il ne respecte rien. 

— Est-ce donc un si grand mal que de tuer une alouette? 

— Non pas peut-être à te& yeux d’infidèle, mais aux 
miens, oui certes, et tu le sais! 

— Eh bien ! avertis-le. 

— Nod, dit-il, d’une voix qui passait à peine entre ses 
dents serrées, le jour n’est pas encore venu où je lui par- 
lerai. / 

— Ce jour ne viendra pas, » dit Mirane en fouettant son 
cheval, qui partit au galop. 

Cependant mon coup de fusil avait animé notre petite 
troupe. Les faucons commençaient à tressaillir sur le poing 
des mouckres, et les chiens allongeaient leur laisse, qui 
pesait davantage à la main du piqueur. 

Personne ne daigna ramasser l’oiseau ; quelques-uns de 
nos hommes parurent même s’en> détourner avec horreur. 
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.* Aurais-je donc commis un crime? demandai-je à la 
petite Amina. Ismaïl a l’air furieux ! 

— Pas uu crime, me répendiUelln en souriant derrière 
son yoile» mais une faute,' tout au moins ! L’alouette est 
pour les Drusas un oiseansaeré, qu’on ne. doit point toer : 
c’est, de mauvais augure. Si notre chasse est mauvaise, 
c’est à vous qu’ou s’en prendra,,., et h votre alouette. » 

Des troupes de perdrix rouges, qui passaient à chaque 
minute au-dessus de nos tètes, répondaient assez clairement 
que, si la chasse était mauvaise, ce serait la faute des chas- 
seurs,- et non celle du gibièr. » • - 

Enfin nous arrivâmes au pied rie la montagne, sur les 
bords d’une petite rivière, tonte couverte de ces beaux 
lauriers roses dont la fleur est charmante, mais dont l’om- 
bre est -mortelle. Une de ses digues s était rompue à la 
fonte des-neiges, et elle débordait en marais sur une vaste 
étendue. Çà et là des touffes de joncs marins et d’épais 
fourrés de plantes aquatiques offraient h l’oiseau ces refu- 
ges perfides, ou le chasseur ne manque jamais d’aller sur- 
prendre sa Sécurité. 

« Ici, les hermnes! » . dit l’émir avec une voix de com- 
mancfement. 

Les fauconniers- s’approchèrent avec leur petite armée 
de becs et d’ongles, que nous devions passer en revue. 
Amina, à qui son père semblait donner la direction de la 
chasse, proposa pour l’avancement un faucon de Russie, 
blanc comme la neige de son pays, avec une tache noire au 
bout des grandes pennes. 

« C’est bien choisir, dit P émir, et j’approuverais si nous 
voulions prendre des perdrix en plaine ; mais, pour le ma- 
rais, celui-ci vaut mieux ! » 

Et il nous montra un faucon rouge de la plus belle es- 
pèce, dont le dos et les ailes brunes étaient rehaussés de 
mouchetures de pourpre. Ce fauôon, au bec crochu et aux 
serres tranchantes, long, fin, maigre et nerveux, offrait un 
étrange caractère de légèreté, de force et d’audace. On lui 
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réserva l'honneur du plus beau vol. Un jeune faucon saur, 

élevé et dressé chez l’émir , mais qui n’avait pas encore vu 
l’oiseau en plein aiç, reçut aussi un ordre de début; Les 
autres entrèrent dans le cadre de la réserve. 

Cependant les piqueurs lançaient à travers les roseaux 
déüx griffons de l’ile de Crète, à la robe grise, frangée de 
sôies argentées, qui commencèrent de nager en soufflant 
comme des phoques. 

Ce fut un moment d'attente presque solenrrelle ; les poi- 
trines ne battaient plus : chacun avait son âme dans ses 
yeux. Les femmes, comme toujours, étaient encore plus 
émues que les hommes. 

La chasse au faUcon est celle dé toutes que les femmes 
préfèrent et doivent préférer, peut-être parce que l’on y 
poursuit beaucoup et que Tou y prend peû. L’oiseau ne 
saigne guère, il est tué vite, souvent loin d’ëllës ,et si l’on 
veut, on peut ne pas regarder à ce moipent-là. 

La curée de la. bête, au contraire, a quelque chose de 
barbare, et, au lieu d’applaudir au vainqueur, elles de- 
vraient penser, œs tendres Créatures, que celui qui ëst ca- 
pable d’égorger une biche est capable -de tout. Ne revoient- 
elles donc jamais dans leurs rêves Cette poitrine déchirée, 
ce noble animal abattu, Ce bois superbe renversé sur les 
épaules, et ces grosses larmes qui copient des Jeux trou- 
blés, comme des. larmes humaines, et qui noient cette tête 
mourante? % 

Mais la chasse au vol n’â pàs cet’ étalage- de cruautés. 
Aussi est-ce la chasse des femmes. 

Nous vîmes bientôt sortir dç l’eau un oiseau de l’année, 
au vol pesant et encore incertain ; il n’essaya même pas de 
prendre le vent; il chercha à fuir comme il put, au hasard, 
d’une aile à la fois faible et hâtée. 

Le fauconnier le dédaigna comme un ennemi inférieur; 
mais l’émir ordonna qu’on fît voir la plume au faucon 

saur. Il fallait commencer. Le fauconnier obéit d’un air 

* 

contraint. 


Digitized by Google 



80 IiA VIERGE DU LIBAN. 

Le capuchon fut subitement enlevé : l’oiseau releva vi- 
vement la tête, étendit doucement ses ailes, secoua un peu 
de fatigue et d'engourdissement, aperçut le héron..., et 
s’élança.... ® Lieu volé! criait -ou de toutes parts, bien 
volé! » Le débutant, eu e$et, s’y prenait comme un maî- 
tre. Il avait gagné le dessus du vent, 11 glissa, les ailes 
étendues, comme sur un plan incliné. Le fugitif perdit Ja 
tête : il voyait son ennemi; il croyait déjà sentir la serre 
avide. 11 fit un crochet malheureux et se précipitable lui- 
même au-devant de la catastrophe. 

Il y eut deux cris : un cri de colère, un cri d’angoisse; 
puis une mêlée; les plumes volèrent. Les deux combattants 
s’abattirent. Le héron était mort. Ün abandonna au vain- 
queur les dépouilles opimes du vaincu : ce sont les lois de 
la guerre, et la chasse en est, dit-on, l’image. 

Mais nous ne devions pas nous arrêter eu aussi beau 
chemin. • 

Au bruit de .la chasse et aux appels réitérés de son pa- 
rent ou ami, un autre héron s’était levé entre les grandes 
herbes du marais, où nous avions troublé sa sieste pro- 
fonde. Ou entendit bientôt uu vol pesant et saccadé; mais 
à peine sa tête eut dépassé le niveau des grands roseaux, 
que, surpris, à la vue des hommes, des chevaux et des' 
chiens, il lit mine de renoncer à l’essor. Il se laissa retom- 
ber, et voulut regagner son asile au fond des herbes et 
des joncs qui se balançaient au-dessus des eaux. On lança 
les deux épagneuls, qui soufflaient comme dés dieux ma- 
rins et s’embarrassaient dans un fouillis de plantes enche- 
vêtrées. 

On ne voulait pas que l’oiseau fit motte'; l’émir fit tirer 
un coup de fusil. Il repartit, en déployant cette fois sa 
large envergure : ses. longues jambes se roidirent en ar- 
rière, et son long cou, faisant un S entre les ailes, ne per- 
mettait d'apercevoir que sa tête. Il avait poussé d’abord 
deux ou trois cris rauques et gutturaux, que nos faucons 
reconnurent instinctivement et saluèrent par" des balte- 
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ments d’ailes^ Cependant le héron ayait le vent, et, comme 
s’il eût voulu se perdre dans l’espace infini, il montait, 
montait toujours! ’ ' . >' • 

On allait donner Yescape, pnour parler comme nos an- 
ciens veneurs ; c’était le moment solennel. L’émir, pour 
finir cette seconde course, désigna le faucon rouge. Le fau- 
con rouge, rendu à la lumière, reste une seconde immobile . 
sur le poing du piqueur. Son regard circulaire embrasse 
l’horizon. Le fauconnier lui indique du doigt la masse qui 
flotte au zénith. Il pousse deux ou -trois cris de‘ fureur, bat 
de l’aile, pour assurer son élan, et, quittant le poing sur 
lequel il perchait, après avoir deux fois rasé l’eau par deux 
vastes circuits, il prend un parti, et d'un vol strident - 
comme le sifflement d’une balle qui effleure la tempe, il 
monte lui-même dans une direction perpendiculaire. Ce- 
pendant le héron devine le péril ; il se guindé et avise la * 
nue pour abri. Le faucon va bientôt l’y suivre. Tous deux, 
dans cette lutte de vitesse, déploient leurs dernières, res- 
sources : les deux rivaux sont dignes l’un de l’autre. Le 
faucon surtout avait des coups d’ailes magnifiques. Rien 
n’égale le ressort, la souplesse et la force de ces vaillants 
oiseaux; ils semblent bondir dans l’air élastique,- qui les 
repousse et double la puissance de chaque élan . 

Cependant les meilleurs yeux ne distinguaient plus rien 
que deux petites taches microscopiques qui semblaient 
tour à tour se joindre, s’écarter, se rencontrer et se fuir. 

Tout à coup ces deux taches grandirent, ces deux pomts 
obscurs s’éclairèrent; les oiseaux, groupés en noyau serré, 
se rapprochaient de nous. Le faucon avait dépassé le hé- 
ron. Bientôt les mahutes d’acier lui barrent le chemin du 
ciel. Alors, pour échapper plus sûrement, il regagne la 
terre. Les jambes roides, le col allongé, la tête en avant, 
les ailes à demi repliées, il tombe, comme une pierre qui 
aurait la force de se précipiter. Le faucon, comme le lé- 
vrier bien appris, avait rabattu son gibier vers nous. 

Tous les regards étaient tendus vers le ciel. Nous ne 
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perdions pas un mouvement. Le faucon, trompé par le hé- 
ron dans une première, attaque, fondait maintenant sur lui 
comme une flèche, déjà il l'effleurait de son vol. i.. On en- 
tendait le cri de l’angoisse et le cri du triomphe, w. Il sem- 
blait que nos poitrines à nous-mêmes^ussent une palpi- 
tation plus .oppressée. 

Le héron, puisant de nouvelles forces dans le danger 
même, fit un rapide mouvement oblique. Le faucon, em- 
porté par son ardeur et par l’impétuosité de son élan, 
passa à vingt pieds au-dessous de lui. Le héron continua 
son vol en ligne droite, à tire-d’aile et dévorant l’espace. 
Le faucon variait de tactique en même temps : à présent il 
volait au-dessous.de l’ennemi. Tout à coup, par un brus- 
que, soubresaut, il se trouva à sa hauteur et le saisit à la 
poitrine. .. . - 

Le héron. se renversa vivement en arrière ; puis, auda- 
cieux comme un poltron poussé à bout, il rendit attaque 
pour attaque, et frappa d’un coup de bec le faucon en 
pleine aile. Une large penne tomba, tout empourprée de 
sang ; le faucon roula sutlui-même, comme l’oiseau qu’at- 
teint le plomb du chasseur. Nous crûmes à une défaite : 
ce n’était qu’un étourdissement. L’intrépide lutteur révint 
à lui et au héron; Il n’y avait plus ni méthode, ni ruse, hi 
tactique ; il n’y avait plus que des colères et des ardeurs 
Sauvages; c’était une poursuite folle, une fuite éperdue. 
Les deux ennemis décrivaient dans le ciel de's orbes im- 
• menses ; mais le héron était toujours en dedans du cercle, 
que le faucon tendait toujours à rétrécir. 

Enfin, après mille tours et détours, mille rapproche- 
ments-et mille écarts, le faucon prit encore une fois l’essor 
et plana un instant au-dessus de sa victime consternée. Le 
héron fut saisi, lié dans les serres puissantes, déchiré par 
le bec eruel , ce bec recourbé comme une faux et qui donne 
son nom au terrible oiseau. Tous deux tombèrent.... Puis, 
comme pour prouver sa force, à peine eurent-ils touché 
terre, que le faucon se releva de nouveau et à pic, em- 


a» 


Digitized by Googli 


LA VIERGE DU LIBAN. 


83 


porta te héron, masse inerte, qui se débattait dans les 
convulsibns de t’agonie, la tête penchée, faite incertaine 
et battant le corps, son beau plumage , au* teintes bleuâ- 
tres comme l’ardoise que l’on vient de tirer de la carrière, 
tout Souillé de larges gouttes de sang. 

L’émir prit les trois longues pennes de son aile, en offrit 
une ârMirane et les (feux autres à ses filles. 

Toutes trois -les posèrent en aigrette à leur coiffure. 

- « Quittons les lauriers roses, dit l’émir; leurs exhalai- 
sons, à l'heure de midi, sont toujours perfides, et dans le 
frais sommeil qu’ils nous versent on respire la mort. » 

Nous tournâmes les marais, et nous aperçûmes bièntôt 
une belle et grande plaine, de toute part encaissée dans 
les montagnes, qui formaient autour d’elle une sorte d’am- 
phithéâtre. C’était une arène propre à tous les exercices 
qüi sont des plaisirs. Deux armées, au besoin, pourraient - 
même y livrer une bataille rangée. 

Nous n’y livrâmes qu’un djérid.’ ' . ' 

Les jeux guerriers du djérid sont la passion des races 
orientales. Jamais un Arabe à cheval ne voit un espace • - 
libre sans songer à faire un djérid. Leurs chevaux le savent , 

bien. 

Dès qu’ils aperçoivent l'espace libre , ces buveurs d'air 
lèvent vers le eiel leHrs naseaux ardents; leur ceil se dilate 
et s’enflamme ; ils partent : rien n’égale la Souplesse vigou- 
reuse de leurs mouvements, la puissance de leur élan, la 
rapidité de leur course; rien n’épuisë les ressources de 
cette poitrine profonde : leur poumon baigné d’air vif et 
pur suffit à tous les efforts. Après une course à fond de 
train , nos Bédouins reviennent à nous ; ils nous pressent , 
nous entourent, s’éloignent encore pour revenir nous en- 
lacer dans des orbes sans fin , traversant nos rangs, effleu- 
rant nos groupes , fondant sur nous la lance à la main, et 
à dix pas , au milieu de l’élan le plus fougueux , arrêtant 
leurs chevaux sur les jarrets ou faisant une volte au galop 
avec une prestesse sans égale ; tantôt, appuyant à terre le 
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fer de leur lance, autour de sa pointe, prise comme centre, 
ils tracent sur le sablç de& circonférences régulières, dans 
lesquelles ils inscriyent des figures d’une géométrie com- 
pliquée. . ■ . 

Le grave Ismaïl ne put fias résister à l’attraction de ces 
jeux, où la grâce des hommes ne bride pas moins que la 
vigueur des chevaux. Il rendit la main, partit en bondis- 
sant, tira en l’air, chargea son fusil au galop, -nous montra 
comment on perce une poitpine avec le javelot, comment 
on coupe une tète avec le yatagan, et comment, sans ralen- 
tir sa course, on ramasse ce sanglant trophée. Il fut vrai- 
ment beau, et les femmes eurent raison de l’applaudir 
quand il ramena vers elles, par une voile soudaine, son 
cheval blanc d’écume. Puis s’approchant de Mirane , 
comme le chevalier vainqueur dans la lice s’approche de 
la reine d’un tournoi, d’un air à la, fois soumis et impé- 
rieux, il lui demanda comme récompense la plume de hé- 
ron qu’elle portait à sa coiffure. 

o Tu ne la trouves donc pas bien où elle est? dit Mirane 
en souriant. 

— .Te l’aimerais mieux ici! dit-il en mettant la main h 
son turban. 

— Je ne voudrais pas, reprit la jeune fdle, l’exposer h 
la colère du padishah, et tu sais que, dans tout l’empire, 
lui seul a le droit de porter sur le front là plume de héron. 

— Je ne te connaissais pas ce respect du sultan, dit 
Ismaïl avec un rire farouche ; il qe convient guère à celle 
qui doit être un jour la reine du Liban. 

— Moi, reine du Liban ! j’ai d’autres ambitions! » dit 
Mirane en rajustant son aigrette. 

Cependant les ttaqueurs revenaient à nous au galop de 
leurs chevaux, en poussant des cris et en tirant des coups 
de fusil de minute en minute. De grands chiens, à l’œil 
sanglant, au poil rude, gris de fer, bondissaient dans les 
sillons d’orge et de dourah, avec des aboieineuls furieux. 
Bientôt, au milieu des hautes herbes arides, à demi dessé- 
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chées par le soleil, nous vîmes poindre çà et là de petites 
têtes fines, qui semblaient fuir dans toutes les directions. 

C’était un troupeau de gazelles dépisté et dispersé par 
nos chiens. 

« N est-ce point le moment? » dit 1/éniir en se tournant 
vers le fauconnier. . i . . . • 

Celui - ci, pour toute réponse, fit sauter le capuchon de 
deux émerillons aux griffes d’or. Les jeunes filles se raffer- 
mirent sur les selles; nous formions tous.un petit groupe 
serré. 

La position était admirablement choisie pour une telle t 
chasse. Aucun obstacle pour la course ni pour le vol : dans 
cette vaste étendue, où l’œil pouvait tout voir, rien ne 
s’opposait ni à la fuite ni à la poursuite. Un immense ravin 
sans eau, qui se tordait dans la plaine, changeant de direc- 
tion deux ou trois fois brusquement, pouvait seul donner à 
la lutte quelque péripétie inattendue. 

La chasse fut heureuse et prit bientôt un caractère d’a- 
nimation extrême. Mais je n’aime point ces détails cruels, 
et le carnage me déplaît. Les pauvres gazelles n’échap- 
paient à un ennemi que pour en trouver un autre. Ici, la 
dent des chiens ; plus loin , le bec des -oiseaux. Les faucons 
planaient au dessus d’ellep, les couvraient de leur ombre, ' 
et tout à coup, avec une vitesse précipitée, foudroyante 
comme l’éclair, ils s’abattaient sur leur cou , les fouettaient 
de leurs ailes, se cramponnaient à leur peau déchirée, et, 
sous la pointe terrible et recourbée de leurs becs, crevaient 
bientôt les grands jeux aux doux regards. La bête vaincue 
tombait pour ne plus se relever. 

Beaucoup de ces gazelles prirent un parti, et, trouvant '* 
la ligne gardée vers l’ouest par le traqueur et les chiens, 
s’élancèrent vers l’autre extrémité de la plaine. La plupart 
franchirent résolument le ravin. Une seule, plus jeune et 
moins forte, effrayée de sa profondeur béante, hésita, et, 
avec ce rapide et infaillible coup d’œil de l’instinct, devi- 
nJht que ses membres frêles n’étaient pas assez solidement 
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trempés pour l’effort, au lieu’de sauter, telle fit un crochet 
et revint sur nous. Les chiens l’escortaient dé chaque côté ; 
le faucon blanc, lancé à sa poursuite, l’avait déjà effleuré 
deux fois de son vol. . Amina et Ra’hel sa sœur applaudis- 
saient de la main , de la voix et du regard. 

Mirane, au contraire, penchée sur sa selle, immobile, 
éprouvait une douloureuse pitié.. 

En deux bonds désespérés la gazelle fut au milieu de 
nous. Tous les chasseurs firent un jûouvement pour la 
prendre ou pour la tuer. Moi seul je retins mon cheval. 
Le faucon, agitant ses ailes, si blanches qu’elles semblaient 
lumineuses, et poussant de petits cris brefs et rauques, tour- 
noyait au-dessus de nous. Les chiens, contenus à peine par 
les piqueurs, voulaient forcer notre cercle. Les deux filles 
de l’émir crièrent : « Grâce ! » et Mirane joignit ses deux 
mains avec une invocation dont la muette éloquence la ren- 
dait belle à mes yeux comme la statue de la Prière. ** 

La pauvre gazelle s’était blottie entre les jambes de mon 
cheval. * '• 

Sauter à terre, la prendre dans mes bras, ia rassurer 
par des caresses, la calmer par de douces paroles, comme 
si elle eût pu les comprendre, ce fut pour moi l’affaire 
d’un instant. 

J’allais la porter à Mirane, quand Ismaïl se mit entre 
nous, son couteau dans la main droite; il posa la gauche 
sur le cou de la gazelle, qui toürna vers moi son grand œil 
mourant, tout humide de larmes. Je sentais le pauvre 
cœur dans la poitrine oppressée battre r tout près contre le 
mien.... 

« Voilà qui n’est pas de franc jeü, dit le Druse sans 
lâcher sa poignée.... Nous ne sommes pas ici pour sauver 
les gazelles, mais pour les tuer! 

— Celle-Ci est à moi, lui dis-je, et tu ne la tueras pas.... 

— Elle est à tout le monde... et je la tuerai. » 

Il leva son couteau.... Les femmes poussèrent un cri^.. 
J'e lui montrai là gueule de mon pistolet.... Nous nous re- 
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gardâmês tous deux dans l’œil.... Le premier mouvement 
eût été la mort d’un homme. 

Mirane était déjà entre nous. 

Une émotion mal contenue faisait trembler sa voix , ét 
l’on pouvait voir dans son regard sévère un sentiment de 
fierté blessée. 

« Qu’est-ce à dire ? nous demanda-t-elle en nous regar- 
dant tous deux. Avez-vous déjà oublié la cause du Liban ? 
Est-ce que vous vous appartenez pour vous tuer? A bas le 
poignard ! mais à bas le pistolet! »• • ‘ „ - 

Ismaïl remit le yatagan dans sa ceinture, et. je désarmai • 
mon pistolet ; puis, avec mon mouchoir "j’attachai les quatre 
jambes de la gazelle, et la remettant à un des sais qui s’é- 
tait approché : « Princesse, dis-je à Mirane, je la place sous 
votre protection; puisse-t-elle vivre longtemps près de 
vous !» > 

Mifhne me regarda, et touchant du doigt la etossé 
de mon pistolet : « Les Français sont vifs, » me dit- 
elle. 

La chasse n’eut pas d’autres incidents ; mais au moment 
où nous reprîmes le chemin de la montagne , nous aper- 
çûmes dans la distance un cavalier qui descendait vers nous. 

Il courait sur les escarpements comme un autre eût fait 
dans la plaine unie, et semblait bondir de cime en cime 
par-dessus les précipices, les pierres levées, les roches ai- 
guës, les souches d’arbres qui obstruaient les sentiers 
étroits ; rien n’arrêtait son galop furieux. Les Arabes eux- 
mêmes, les Arabes qui ne craignent rien à cheval, s’émer- 
veillaient de tant d’audace. .- 

« Par ma barbe ! s’écria l’émir, voilà lin fou qui Va se 
rompre les os. » 

Nous nous étions arrêtés pour le mieux voir ; il obliqua 
et piqua sur nous. 

Ses élans précipités de seconde en seconde abrégeaient 
la distance, mais nous ne pouvions point le reconnaître; 
son machlah volait autour de lui, et le kouffieh, dont les 
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plis l'éventaient , enveloppait sa tête comme un tourbillon 
desoie. • 

« Je ne sais qui ce peut être, dit l’émir en se tournant 
vers Mirane; il n’y a pas un pareil' cheval dans toute la 
montagne, et Gulkhanné, dont je suis si lier, continua-t-il 
eu passant la main dans la crinière d’argent de. la noble 
bête qu’il montait, ne suivrait point ce fils du vent, * 

Le cavalier cependant approchait toujours. 

A vingt pas de nous, son cheval s’arrêta, immobile tout 
h coup sur ses quatre jtynbes-,. comme si ses sabots délicats 
se fussent fixés au sol. Ce n’était plus un cheval et un cava- 
lier : c’était une statue équestre taillée dans un bloc. 

Je regardais le cheval : jamais plus admirable bête n'avait 
bondi sur les sables d’or du désert. Sa peau, si fine qu’on 
l’eût dite transparente, avait les nuances suavement fon- 
dues des jeunes fleurs du pêcher : on eût dit une robe 
blanche glacée de rose. Le globe noir de ses yeux, dfcmme 
un miroir d’émail poli , reflétait les objets d’alentour ; un 
sachet de cuir brodé, suspendu à son poitrail , renfermait 
les parchemins de sa généalogie et des surates* du Koran, 
pour le préserver des malices du mauvais œil.... Au bout 
d’une seconde, la jument secoua sa petite tête impatiente 
et la baissa jusqu’à ses jarrets, qu’elle mordit. Au mouve- 
ment qu’elle fit, comme les flots de lait d’une urne qu’on 
épanche, les ondes de sa crinière se répandirent de chaque 
côté de son cou, cachant sa tête et balayant le sol. 

L’homme fit un geste, écarta les plis de son manteau, 
rejeta son kouffieh en arrière, et nous reconnûmes le pè- 
lerin de la veille, DjébeLHadji. Mais autant le pèlerin 
semblait humble et timide, autant le cavalier se montrait 
fier et superbe. 

a Émir, dit-il «u prince avec un sourire hautain, je n’ai 
pas voulu quitter le Liban sans te saluer. J’ai visité tes do- 
maines, ils sont beaux!.... j’y reviendrai !.... Mais toi, si 

1. Sentences et proverbes. 
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jamais tu t’aventures dans les oasis de Tadmor, n’oublie 
pas que Djébel-Aga' paye toujours les dettes de Djébel- 
Hadji. 

— Djébel-Aga ! s’écria l’émir, en portant la main h ses 
armes, par un mouvement instinctif. 

— Oui , répondit le cavalier en croisant ses bras sur sa 
poitrine, Djébel-Aga, qui est depuis un mois dans la mon- 
tagne. » 

L’émir rougit de sa violence, et remettant le pistolet à sa 
ceinture : « Qu’es-lu venu faire parmi nous? lui de- 
manda-t-il. 

— C’est mou secret, répondit l’aga. » Puis fixant ses 
yeux sur Mirane, il ajoutâ : « C’est peut-être celui d’une 
autre !.... » 

L’émir regarda sa nièce, dont les deux sourcils se rap- 
prochèrent légèrement. . , 

Djébel rassembla son cheval, et sans dire un mot de 
plus, passa fièrement au milieu de nous et s’éloigna sans 
même se retourner. 

« Tu le connaissais? demanda l’émir à la jeune fille. 

— Non, répondit-elle ; c'est hier que je l’ai vu pour la 
première fois.... 

— Et qu’est-ce donc que cet aga? demandai-je h mon 
tour. . , 

— Un chef de bandits, ou peu s’en faut, dit l’émir, qui 
vient ici, j'imagine, avec d’assez mauvais desseins. 

— Pourquoi alors ne pas l’avoir fait arrêter par vos gens? 

— Parce qu'il a mangé chez moi le pain et le sel de 
l’hospitalité. » 

Nous n’en parlâmes pas davantage ; mais pendant tout 
le reste du voyage Mirane garda une ombre sur son 
front. On la blessait vite en lui laissant trop voir qu’on 
l’admirait. 

1. Les chefs îles tribus indépendantes prennent souvent le titre 
d'cga , comme ceux du Liban le titre d eintr. 






' « Hier, nous dit 1 émir en rentrant au palais, hier, voùs 
étie&mes hôtes; aujourd’hui, vous êtes mes amis. Hier, je 
vous ai reçus chez moi : ce soir r je vous recevrai chez mes 
filles. » 

Le prince avait donné à Ra’hel et à' sa sœur Amina un 
petit kiosque qui touchait au palais, mais qui s’ouvrait sur 
un jardin réservé ; il se divisait en trois salles, pavées de 
marbre blanc, aux colonnes de cèdre, aux lambris de santal, 
aux poptres d’aloès ; au dehors c’était une architecture 
moresque de la plus exquise élégance. La pierre délicate, 
"ciselée comme un bijou, s’épanouissait en fleurs et en feuil- 
. lages, brodant de festons et d’arabesqugs les chapiteaux 
des piliers et le linteau des portes. Le plafond de la salle 
du milieu ,'QÙ Ton servit le soitper, était digne du palais 
des péris et des génies. Des verres à lentilles, si richement 
colorés qu’à première vue on les prenait pour des tranches 
diaphanes d’onyx et d’agate, s’enchâssaient dans les mailles 
brillantes d’un réseau de lapis, d’or et d’argent, d’où six 
lampes de cristal de roçhe descendaient à d’inégales hau- 
teurs, décomposant le rayon qui se jouait en lueurs molles 
, et vagues sur le front des femmes. On n’eût pas compris 
un autre jour pour éclairer ce petit palais de dentelle. Des 
divans moelleux s’étendaient le long des murs, et çà et là de 
belles urnes antiques décoraient les étagères de porphyre. 


Digitized by Google 

- 'y 


LA VIERGE DU LIBAN. 


.91 


Amina nous fit les honneurs d'un goûter exquis ; la table 
était couverte de légers gâteaux , et toute chargée de ces 
fruits de tous les climats, que le Liban voit naître et mûrir 
dans ses zones ^richement variées , c’étaient des grappes 
lustrées et savoureuses , r pareilles à celles qué les patriar- 
ches cueillaient jadis sur les coteaux d-En-Gaddi ; des gre- 
, nadés empourprées, — fraîcheur et parfum,' 1 — despommes 
vermeilles, des noix sucrées comme celles qu’on ramasse 
dans les bosquets de Samarcande , des fleurs d’oranger , 

. qui se mangettt comme des fruits , et ces baies sauvages si 
avidement broutées dans les gorges de la montagne par les- - ' 
chevrettes et les antilopes, et dont l’âcre fumet rail unie la 
soif. 

. * 

Toutes ces choses étranges, rares, délicates, étaient in- 
génieusement disposées dans de superbes vases , dans des 
paniers de santal, et dans les coupés, plus précieuses en- 
core, rapportées par les plongeurs des ruines submergées 
de Masariga-Sima, cette Sodome de l’extrême Orient, en- 
gloutie dans la mer Indienne. Les boissons capiteuses, que 
le Liban ne s’interdit point, riaient dans les flacons de 
cristal : c’était le nectar de Schiraz, diamant liquide , les 
vins blancs de Kishnia, qui ruissellent des bords de la mer 
Verte, et les larmes d’or que versent à chaque automne les 
grandes vignes du Liban. - - 

Les portes entr’ouvertes laissaient venir jusqu’à nous les 
senteurs embaumées du jardin. Les allées, bordées de co- 
quilles de nacre et sablées d’une fine poudre qui brillait en 
reflets d’argent, invitaient à la promenade les pieds les plus 
paresseux. P*r petits groupes, et avec une liberté fpife- 
l’Orient ne connaît plus dès qu’il s’éloigne du Liban chré- 
tien , nous nous avancions entre des%massifs dp ces grena- 
diers dont on mâche la feuille pour se purifier de toute 
souillure, et de ces rhododendrons de Trébizonde, dont les 
abeilles font un miel qui rend fou ; courbant le front soûs 
l’élaya au doux parfum, dont les branches s’inclinent quand 
on l’approche, comme pour saluer ceux qui cherchent son 
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ombre, et sous le dattier, qui penche sa tête comme une 
femme endormie ; foulant aux pieds l’herbe henna , qui 
teint d’écarlate le bout des doigts effilés des jeunes filles, 
et fait ressembler la main ouverte h une branche de corail. 

Au centre du jardin, au-dessus de la fontaine, l’arbre du 
bonheur, le divin touba, qui ne croît qu’au paradis et au 
Liban, arrondissait son dôme de feuillage ; deux mandra- 
gores croissaient à ses pieds, l’une qui chante, dit-on, pen- 
dant les belles nuits de printemps : c’est la mandragore des 
. poètes; l’autre, dont la fleur lumineuse éclaire l’es ténèbres, 
et que les Orientaux appellent la mandragore du diable. 
Au bord de l’eau j dans- laquelle on voyait s'ébattre des 
poissons aux cuirasses ratifiantes, le lotus des vallées de 
Ivachemyre mariait sa fleur bleue à la fleur rose du lotus 
indien qui porta l’Amour dans sa corolle, la première fois 
que le petit dieu malin flotta sur les ondes du (lange. Le 
jardin des sultanes a moins de roses que le jardin de 
l’émir, et nulle part la Syrie n’a mieux mérité son nom de 
terre des Hoscs 1 : c’est tout un poème qu’il faudrait pour 
les chanter ou les décrire. 

Une serre vaste et chaude abrite peudant l’hiver toutes 
ces belles frileuses. L’émir écarta deux larges touffes de la 
plante radieuse à laquelle son éclat a mérité le nom d’océan 
d’or, et nous fit entrer dans la maison de verre habitée par 
la riche et curieuse tribu des Orchidées. 

A l’approche de ces plantes, tout vous saisit, parce que 
tout en elles est étrange. On n’a respiré nulle part les 
senteurs qui s’en exhalent ; rien dans leurs formes ne rap- 
pelle les fleurs de nos climats ; les unes retombent en 
> grappes accablées, les autres s’élancent avec légèreté : 
elles ont des ailes ! Gglle-ci se retournevers le sol, celle- 
là ehercho le ciel. Il en est qui tendent dans l’espace leurs 
longs bras, comme pour rejoindre des sœurs invisibles ; 
tantôt c’est un filament ténu, tantôt une gerbe abondante ; 

1. Gulislan (terre des roses) est le nom arabe (le la Syrie. 
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il en est qui s’entr 'ouvrent en calices, et dont les bords 
déchiquetés se contournent en volutes impossibles ; d’au- 
tres jettent çà et là leurs pattes maigres et crochues, 
comme des araignées gigantesques. Tantôt vous croiriez 
voir un papillon qui dort immobile sur le sein d’une rose, 
étendant ses ailes diaprées ; tantôt un boutou d’or qui 
tremble au bout d’un (il imperceptible ; quelquefois encore 
c’est une tête de serpent se dressant au bout d’un grand 
corps annelé qui semble ramper dans l’air avec mille replis 
tortueux. Aussi diverses sont les couleurs : l’une est cou* 
verte de cendre comme une tête en deuil; celle-ci est 
tachetée comme un boa oonstrictor, celle-là zébrée comme 
un tigre, et cette autre mouchetée comme une panthère. 
Il en est dont la nuance fait involontairement rêver poison. 

Tout un peuple d’oiseaux s’ébattait dans cette atmo- 
sphère de parfums qui nous enivraient ; et, trompés par 
le charme de leur prison, ils chantaient comme s’ils eussent 
été libres encore : c’était le bull-bull, rossignol de l’Orient ; 
les loris et les pigeons bleus, dont la gorge chatoie au so- 
leil ; la grive des pagodes, doût le chant joyeux fêle le 
matin; les tourterelles au pxanteau de safran, au collier 
de velours noir; les sultanes au plumage d’azur, au bec 
et aux pattes de pourpre ; près d'eux gazouillaient et sau- 
tillaient, vies turbulentes, les sucriers, les colibris et les 
oiseaux-mouches, flammes ailées, étincelles animées, 
escarboucles mélodieuses, émeraudes et rubis, qui s’é- 
chappent en voltigeant du splendide écrin de la nature ! 

Toutes ces recherches et toutes ces richesses ne vous 
semblent-elles point comme le cadre du bonheur? Ël si 
là-bas, dans la plaine, ou là-haut, sur la montagne, le 
laboureur qui trouve la journée pesante, ou le berger pour 
qui les heures sont longues, eût éprouvé dans son âme un 
involontaire sentiment d’envie en jetant les yeux sur les 
grands murs dont l’enceinte enfermait ces merveilles. ... 
qui donc eût osé le blâmer ? 

Combien pourtant se serait-il trompé ? 
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_ A l’exception peut-être des deux filles de l’émir, qui 
n’avaient point encore donné de nom à leurs rêves, chacun 
de nous- n’avait-il point sa peine secrète? L’émir voyait 
son pouvoir menacé ; Mirane, par moments, sentait déjà 
qu’elle avait entrepris une tâche plus grande peut-être que 
ses forces; sa beauté ravivait le souvenir de mes premières 
douleurs d’amour et troublait ma paix renaissante; un 
.orage grondait dans le sein d’Ismaïl. -, * 

Mirane, qui se promenait entre Ha’hel et moi, rencon- 
tra le jeune Drnse au détour d’une allée '. il était sombre 
et silencieux: ' _ ' • 

« J’ai à te parler, » lui dit-elle en posant une main sur , 
son bras. 

■ Isiuaïl tressaillit à ce contact. 

« Entendre, c’est obéir ! répondit-il en -s’inclinant de- 
vant élle. - - 

— Il ne s-emble point ! » reprit la jeune fille. 

Et elle fit quelques, pas rapides, emmeéant ou plutôt 
traînant à sa suite Isinail , comme un enfant pris en faute. 

a Je voudrais bien savoir, lui dit-elle quand ils se furent 
suffisamment éloignés, si Éblis 1 t’a tourné la cervelle; 
niais; en vérité, je ne te reconnais plus. 

— Je ne m ; en,éu>mie.pas, car je ne me reconnais plus 
moi -même, reprit l’impétaeux jeune homme. 

— D’où viennent eescdlères, ces brusqueries, ces airs 
hautains et menaçants, ces attitudes de maître, de des- 
pote.... ou de mari ? » 

Ce dernier mot fut prononcé par Mirane avec une sorte 
de dédain. 

« Il me semble, continua-t-elle eu jouant avec le man- 
che de jaspe d’un petit poignard, queje ne suis ni ta 
femme ni ton esclave.... 

— Mon esclave 1 Mirane, tu ne- le seras jamais.... 

— Ni ta femme ! Isnïaîl, tu le sais. » 

1. Le diable. v 
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Ismaïl lui jeta un regard, profond, et' d'une voix plus 

àqaeê r £ ' • 

« Qu’ai-je donc fait, reprit-il, pour exciter ainsi ton 
courroux ? . . 

— Pourquoi veux-tu faire croire k des droits que tu 

n’as point ? ' . • - , 

— Ces droits.... puisque tû les appelles ainsi.... ne les 

aurai-je -point un jopr? * - ‘ • . .. 

— Jamais 1 * reprit-elle avec fende té. 

La main d’Ismaïl se crispa involontairement sur la 
crosse de son pistolet. 

« Ni toi..,, ni personne!- continua la jeunefille. 

— Et tes promesses ? 

— Ne les oublie pas plus que moi !» 

Ismaïl baissa la tête et ne répliqua rien. - 

« Et ce..,, ce Français, continua Mirâne avec une im- 
perceptible hésitation, d’on vient cette sotte querelle avec 
lui ? 

— Air! pour le coup, s’épria-le Druse, avec une explo- 
sion de colère, ton Français, je le hais ! Non, toi-même, 
si puissante que tu sois, et quelque domination que tu 
saches prendre sur moi, jamais, jamais tu ne m’empê- 
cheras de le haïr..,. 

— Je n’ai jamais prétendu t’empêcher de faire une nyia- 

vaise action. . 

— Ah! Mirane, tu es bien injuste envers moi, injuste et 
cruelle.... Vois comme je suis malheu.çeüf !... . 

— C’est ta faute ! Tu es malheureux parce que tu es 

méchant! ■ V 

- — Les fils de Mahomet ont bien raison d’enfermeE leurs 
femmes, reprit le jeune homme d’uü dir farouche ; que n’en 
pouvons-nous faire autant ! ■ . 

— Voilk, dit Mirane, un regret tout aimable et vrai- 
ment digne de toi ! . 

— Raille à ton aise ! mais tu ne m’empêcheras pas de 
dire qu’il vaudrait mieux pour nous tous que tu fusses 
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demeurée dans un harem,- au lieu de cot 
me traînant à ta suite. 

■ •— Qui te force venu - ’? 

— Qui? eh! moi-même, malheureuse! moi! qui né 
peux vivre avec toi ni stttfs loi! Pourquoi faut-il que tu aies 
vu cette face blanche de chrétien !... Par Hackem ! je la 
maudis, car elle ëst cause.... 

— De rien ! il ne tient qu’il toî qite je sois demain Ce quô 


j’étais hier.... ton amie..., ta sœur.... . : 

— J’ai déjà trois sœurs, répondit Ismaïl, et je n’ai pas 
besoin d’amie.... J’avais espéré.... 

— Je ne suis |»as coupable de tes espérances , reprit la 
jeune fdle en l'iuterrompant avec une extrême vivacité. Je 
ne les ai jamais encouragées. 

— 11 y a des choses que tu oublies. 

— Je n’oublie rien, et c’est toi qui devrais te souvenir. 
J’avais cinq ans lorsque l’on me fiança à ton frère Ghalib. 
Dans l’attente de ce mariage, j’ai accoutumé ma pensée à 
l’obéissance‘ que je lui dévrais un jour. Ton frère mourut 
avant que j’eusse baisé sa main comme celle d’un maître. 
Sa mort est venue me rendre une liberté que je ne deman- 
dais pas.... mais que je-garde. 

— Et voilà, dit Ismaïl, ce qui ne devait pas être. Tu le 
sais : quand un fiancé meurt, la femme qu’il devait épouser 
passe à son frère, qui l’épouse. Telle est l’antique loi des 
Druses. 

— Non ! dit I^rrane, ce n’est pas une loi ; ce n’est qtfun 
usage auquel ôn se conforme librement, ou qu’on néglige 
sans crime. Il me semble avoir été assez fidèle à mes fian-, 
çailles pour qu’on ne m’accuse point ! 

— Eh ! je ne t’accuse pas, Mirane, je me plains. 

— Se plaindre ainsi, c’est m’accuser encore !... Quand 
ton frère mourut et que lu vins réclamer ce que tu appe- 
lais tes droits, que t’ai -je répondu? 

— Tu m'as repoussé, dit Ismaïl en baissant la tète. 

— Je t’ai déclaré que la mort de Chalib était pour moi 
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comme un avis d’en haut, que je ne donnerais point ma 
foi à un homme, et que, à l’exemple de celle dont je 
porte le nom 1 , je vivrais pour tous, mais que je vivrais 
seule. 

— Oui! tu m’as parlé ainsi, mais je me suis jeté à tes 
pieds ; j’ai pleuré, et alors tu m’as dit.... 

— Je t’ai dit que je ne te préférerais jamais ni Druse ni 
Maronite, et que tu -vivrais près de moi toujours. Je t’ai 
promis cela.. . tout cela.... mais rien que celai Quand lu 
me verras manquer à mon serment, plains-toi ; mais jus- 
que-là, tais-toi ! » 

Mirane fit un pas pour revenir vers les filles de l’émir ; 
mais Ben-Ismaïl se jeta au-devant d’elle. 

« Encore un mot! Ce Français...? 

— Ah! fit Mirane avec hauteur, -tu m’interroges, je 
* crois ! Il est avec nous depuis deux jours, ce Français ! et 
tu veux... ! Tu t’égares, Ismaïl ! Ce sera, je crois, un vail- 
lant soldat de notre sainte cause, et j’en voudrais dix mille 
comme lui sous les plis du drapeau vert s . 

— Notre cause ! fit Ismaïl avec un rire farouche. Ah ! je 
m’y connais, va; il ne sert que la tienne. 

— Aujourd’hui, reprit-elle avec fierté, les deux n’en 
font qu’une ! Le Liban, c’est moi ! » 

El de nouveau elle fit quelques pas vers nous. 

« Ecoute-moi encore, Mirane, dit Ismaïl : il y a lcmg- 
temps vraiment que je n’ai tant parlé.... Oui, tu as raison, 
et j’ai tort. Oui, je reconnais que tu n’as jamais été enga- 
gée envers moi, et que tu m’as donné des consolations 
bien plus que des promesses.... Tune voulais écouter que 
l’ami.... mais tu savais bien que c’était l’amant qui parlait. 
Quand le présent m’attristait, je me réfugiais dans l’ave- 
nir.... Ce que je n’avais point , je l’espérais!... Et pour- 
tant, que n’ai-je pas fait pour t’oublier ? Mais ma pensée, 


1. Mirane est la traduction du nom de Marie. 

2. Le vert est la couleur des llruses du Liban. 
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obstinée comme on cœur, revenait à toi toujours. Par- 
fois, comme un insensé, j'aidais à me tromper moi-même. 

« Allons 1 me disais-je, je ne suis point de ceux que l’on 
peut dédaigner toujours, Elle finira par comprendre ce 
que je vaux. Je suis jeune, riche, brave, aimé des miens ; 
si je n’ai pas le rang des émirs, je le demanderai à la 
guerre. Je ne serai pas le premier cheikh qu’elle aura 
couronné de ses mains rouges. » Que d’autres raillent ces 
illusions folles.... ils le peuvent! Mais toi, Mirane, tu n’en 
as pas le droit ! car je t’aime comme ne t’aimera jamais ce 
fils d’un pfile soleil , qui ne roule pas comme nous du feu 
dans le sang de ses veines.... » 

Il s’arrêta un moment, épuisé par sa violence même; 
Mirane le regarda avec une expression de pitié profonde. 
Mais la note plaintive ne pouvait pas résonner longtemps 
dans cette bouche sauvage. Il revint bientôt à- l’accent 
irrité. • 

« J’avais donc la paix, poursuivit-il, la paix au fond de 
ma tristesse! aucune jalousie ne s’y mêlait pour l’aigrir.... 
Mais, depuis que nous avons rencontré ce Français de mal- 
heur, Éblis a fait de moi un autre homme.... 11 me plonge 
h chaque instant ses torches ardentes dans la poitrine. Il 
u’est pas beau, ce Français ! non, je ne le trouve pas beau ! 
mais c’est une langue dorée. Il sait comment ou parle aux 
femmes d’Occident, et. . . . que Dieu les maudisse ! tü as vécu 
trop longtemps parmi elles. Quelque chose me dit que tu 
l’aimes, ou que tu vas l’aimer ! Mais prends garde, 'Mirane ! 
je suis jaloux.... oui, jaloux ! et malheur à qui m’offense ! 

— Jem’aime personne, dit Mirane, je te l’ai déjà dit. Si 
un jour j’aime celui-là, ce sera ta faute : je n’y ai jamais 
tant pensé que depuis que tu m’en parles. » 

Ismaïl fit un geste de colère. 

« Ecoute encore ! reprit la jeune fille. Tu m’as dit tout 
à l’heure: « Malheur à qui m’offense! » Je te dis à mon 
tour : * Malheur à qui m’outrage !» Si tu touches un che- 
veu de sa tête, tu es mon ennemi, et je te chasse de ma 
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présence.... Tantôt, devant moi, sans motif, tu l’as in- 
sulté Si vous n’étes pas réconciliés ce soir, demain je 

partirai sans toi. » 

Mirane prononça ces derniers mots avec un accent ferme 
et résolu : c’était un des traits de son caractère d’unir ainsi 
à une douceur exquise, et qui était comme le fond même 
de son âme, une volonté inflexible. Isrnaïl la connaissait, 
et plus d’une fois l’homme avait plié devant la jeune fille. 

Mirane revint à nousj souriante et calme. Comme toutes 
les filles d’Eve, elle avait sur elle-même un souverain em- 
pire ; un léger frémissement au bord des lèvres indiquait 
seul qu’elle avait pu être émue. 

Pour moi , j’avais deviné cette petite scène sans la voir. 
Mirane, d’ailleurs, m’en dit assez pour me la faire com- 
prendre. Elle n’en toucha pourtant que quelques mots, 
légèrement, avec ce tact délicat qui est partout l’art su- 
prême des femmes, ne faisant pas même l’allusion la plus 
légère à ce qui pouvait nous regarder elle et moi , et n’ac- 
cusant que la violence irréfléchie de son compagnon, très- 
dévoué au fond, mais tout à fait étranger aux usages et à la 
courtoisîe.de la vie civilisée. 

J’ai vécu dans le monde, et plus d’une fois j’ai vu l’âme 
à travers les traits qui grimacent le mensonge sur le masque 
humain. Tl ne m 'était pas bien difficile de surprendre la 
vérité sur le visage naïf d'un grand enfant de la nature. Un 
sentiment profond et vrai m’a toujours inspiré une sympa- 
thie voisine du respect. La douleur du jeune Druse me 
touchait. Aimais-je déjà Mirane? je l’iguore; mais, à coup 
sûr, je ne redoutais point Ismaïl près d’elle. La confiance 
rend bon ; d’ailleurs, en d’autres temps, j’avais moi-même 
trop cruellement éprouvé ces troubles et ces tourments du 
cœur pour n’y point compatir chez les autres. Il faut dé- 
fendre et protéger ses sentiments : rien de plus juste ; mais 
ne faisons eu cela que le nécessaire, par égard pour 
l’homme et par respect pour la femme : plus serait trop ! 
La fatuité est la faiblesse d’un sot et le crime d’un homme 
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intelligent. Plaignons ceux pour qui la défaite d’un autre 
rehausse leur propre triomphe, et contentons-nous d’être 
heureux tout bas. Si parfois, dans ma vie , il m’est arrivé 
quelque joie, je l’aurais volontiers emportée au désert, 
comme le tigre fait de sa proie. 

Le premier pas était moins difficile pour moi que pour 
Ben-Ismaïl. C’est à celui qui a moins, de torts à revenir le 
premier. Comme nous nous trouvions tous réunis autour 
de la fontaine, dont la gerbe dénouée éparpillait ses épis 
liquides en mille grains de lumière, j’allai à lui, et, m’as- 
seyant h ses côtés, j’essayai une causerie indifférente. 

Il y eut bien quelque chose de réservé et de froidement 
contraint dans son accueil, mais les apparences furent sau- 
vées. C’était tout ce que nous pouvions désirer. Ne deman- 
dons pas trop h ceux qui souffrent. 

Pour Mirane, elle fut si touchée de cette prompte défé- 
rence à son secret désir, qu’elle m’envoya un de ces doux 
regards où il semble qu’avec lé rayon de ses yeux la femme 
nous donne aussi une part de son âme. 
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Les entrevues des princes ne sont parfois que de simples 
visites de politesse. Celle de Mirane et de l’émir n’eut pas 
le résullat que la jeune fdle avait espéré. L’émir, quand 
on voulut le presser, s’enveloppa de toutes.sortes de réserves 
diplomatiques, nous engageant à ne rien risquer par une 
précipitation trop grande, mais à beaucoup attendre du 
temps, de la prudence et des négociations ; les Druses étaient 
changeants, les Égyptiens trompeurs, les Maronites ti- 
mides, et les Turks assez bons maîtres pour que l’on ne se 
compromit point témérairement. En un mot, il n’agirait 
que le dernier, et quand il aurait vu toute la montagne 
soulevée. 

Mirane ne se défendit point d’un vif regret en voyant sa 
mission si tristement échouer ; mais les impressions se suc- 
cédaient rapidement chez elle. Elle ne pouvait point s’af- 
fliger longtemps : la jeune Espérance lui montrait encore 
un trop riant avenir. 

« Eh bien, prince, dit-elle à l’émir, puisque je suis une 
si mauvaise ambassadrice, je n’ai plus qu’à vous remercier 
de cette splendide hospitalité pour moi.... et pour les 
miens, ajouta-t-elle avec une certaine emphase. Je pars. 

Si nous avons le bonheur de vaincre, nous vaincrons pour . 
vous Si, au contraire, nous sommes vaincus.... 

— Ce que Dieu empêche, et la Vierge mère ! dit lemir 
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en l’interrompant. Mais si vous êtes vaincus, vous trouve- 
rai toujours ici, toi., Mirane, et les tiens avec toi, un asile 
sûr et un appui près du sultan. Allez donc, et que les saints 
vous protègent ! 

— C’est assez Nécessaire , dit Mirane avec une nuance 
légère d’ironie ; car les hommes ont l’air de nous aban- 
donner quelque peu. » 

Si magnifique qu’eût été pour nous l’hospitalité de l’émir, 
nous éprouvâmes tous, au sortir de son palais, un véritable 
sentiment de bonlieur en nous retrouvant nos maîtres. 
L’air pur et balsamique nous caressait le visage ; le vent de 
la montagne se jouait dahs nos cheveux; nous marchions 
dans notre force et notre liberté. Voyager à cheval dans 
ces belles contrées, au sein même de la nature, sentir 
ses brises fraîches, respirer ses parfums, enivrer son 
regard de ses incomparables splendeurs, n’est-ce pas 
là un des plus grands bonheurs de la vie, une véritable 
poésie en action? Qu’est-ce donc si la présence d’une 
femme que l’on aime, ou que l’on va aimer (c’est la même 
chose, c’est peut-être plus encore !) vient y ajouter son 
charme mystérieux et profond ? Entre Ismaïl et moi , il 
n’était plus question de rivalité. Nous faisions taire nos 
sentiments, et elle marchait entre nous deux, respectée et 
paisible. Les cinq ou six cavaliers de notre suite faisaient, 
un petit groupe à cent pas en arrière. De temps en temps, 
dans les passages difficiles ou suspects, nous détachions un 
éclaireur en avant ou sur les côtés, et nous poursuivions 
notre route, l’œil et l’oreille au guet. Il y avait alors vingt 
mille hommes sur pied dans la montagne , et rien n’était 
plus difficile à distinguer d’un ami qu’un ennemi. 

Le soir du premier jour, nous arrivâmes à un village 
• maronite. A vrai dire, ce village n’était autre chose qu’un 
groupe de cinq ou six maisons rustiques. Une bâtisse 
* carrée , pareille aux autres habitations, mais un peu plus 
grande et surmontée d’une croix de bois, servait d’église au 
village. 
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Devant la porte, un homme dans la force de l’âge, dont 
le beau visage pâle s’encadrait dans unq barbe noire ondu- 
leuse, relevant sous un bras le pan flottant de sa robe bleue, 
brandissait de l’autre un énorme bâton, dont il frappait à 
coups redoublés une plaque d’airain suspendue aux basses 
branches d’un sycomore. Le sycomore était la tour de 
l’église , et la plaque d’airain son unique cloche. Le curé 
sonnait Y Angélus k coups de bâton. Les chrétiens, dociles 
à son appel , sortaient de leurs maisons et accouraient à 
l’office du soir. 

• Nous nous arrêtâmes à quelque distance. Nos hommes 
menèrent les chevaux dans une enceinte d’oliviers, quei’on 
nous désigna comme la seule auberge du village. Miraue 
avait gardé , depuis son séjour au couvent , le goût de ces 
pompes catholiques qui s’emparent si puissamment de l‘ima- 
gination des femmes et des poètes : elle me demanda d’en- 
trer dans l’église. Ismaïl leva les yeux au ciel avec un geste 
d’indignation muette, et vint s’asseoir sur le seuil, la tête 
dans ses deux mains. 

J’ai rarement vu d’église plus simple que celle où nous 
pénétrâmes : je n’en ai pas vu de plus pauvre. Aucune ce- , 

pendant n’a gardé une aussi grande part de mon âme. 

Elle avait, pour toute décoration, deux flambeaux de cuivre 
sur une table servant d’autel, que la nappe de lin ne cou- 
vrait pas tout entière. Sur un des murs , l’image de saint 
Maro, fondateur de la nation maronite, qu’on eût dite 
peinte à fresque avec du noir de fumée ; en face, un portrait 
de la Vierge, fidèle au type byzantin et découpant sur un 
fond d’or son ovale allongé. Du reste, pas une chaise, pas 
un banc, pas un prie-Dieu. Rien autre chose que la froide 
nudité des quatre murs. La piété des fidèles Maronites 
n’en est pas moins ardente ! Nulle part la foi n’est plus 
grande, l’espérance plus ferme, la charité plus vive ; on ne 
prie point, on adore; on ne s’agenouille point, on se pro- 
sterne; on ne joint pas les mains, on étend ses bras en 
croix : on s’abîme dans son humilité , et l’extase noie dans 
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dans ses langueurs mystiques tous les yeux tendus vers 
le ciel. 

Mirane, pendant les chants et les prières, avait tenu 
constamment sa tête baissée sur sa poitrine. Quand elle la 
releva, je vis ses joues humides et ses yeux brillants. Deux 
larmes scintillaient encore, avec leur douce lueur de perle, 
entre ses cils blonds. Je pris sa main, qui pendait au long 
de son corps, pour l’avertir que l’office était terminé. Sa 
main était glacée. Je la retins et la serrai, comme pour 
rappeler en*elle un peu de chaleur par cette tiède pres- 
sion. Elle ne me regarda point, mais elle ne retira pas 
non plus sa main, et il me sembla qu’une involontaire 
étreinte avait répondu k la mienne. Hélas ! monsieur, j’ai 
si peu de souvenirs que Dieu me pardonnera de les re- 
cueillir devant vous, avec le soin d’un avare rassemblant 
ses trésors. C’est de cela que. je vis depuis cinq ans! 

Mirane se releva : les dernières vapeurs de l’encens 
flottaient encore sous l’humble voûte, et, rencontrant une 
fenêtre ouverte, s’exhalaient dans les airs, emportant aux 
cieux avec elles la prière et l’aine de la terre. 

La jeune fille me montra du regard le tableau de la 
Vierge. Une petite lampe, ex-voto modeste de la foi indi- 
gente, brûlait en fumant devant la mère de Dieu. C’était 
une Vierge mourante. L’artiste, naïf en son art, avait 
arrêté les contours avec un pinceau dur comme un clou, 
et, désespérant de rendre jamais les plis moelleux et sou- 
ples de l’étoffe, il avait enroulé autour du corps affaissé un 
pan de véritable brocart lamé d’argent. Mais la tête fine 
avait une expression de rêverie douce ; il y avait un divin 
sourire sur sa bouche, indiquée par deux lignes de car- 
min ; ses yeux, un peu relevés aux coins, et dont la forme 
rappelait la feuille dépliée du pêcher, avaient un regard 
profond et calme ; deux tresses de cheveux blonds, mais 
d'un blond si pâle qu'ils avaient des reflets argentés, cer- 
claient son front de leur beau diadème. 

Je fus étonné d’une ressemblance vague , et pourtant 
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saisissable, entre cette Vierge et Mirane. La jeune fille 
elle même en fut frappée, et elle en fit la remarque tout 
haut ; il était difficile, en effet, de ne pas reconnaître dans 
l’image et dans la réalité la communauté de l’origine et la 
parenté de la race. 

« On l’appelait aussi la Vierge du Liban ! dis-je k Mi- 
rane en traduisant k ma manière quelques versets du can- 
tique sacré. 

— C’est vrai, répondit-elle, et elle meurt ! » 

En effet, une autre petite Vierge légère, ftrienne, mais 
toute semblable à l’autre, et comme expirée de sa bouche, 
symbole naïf de son âme, que nous avons retrouvé plus 
d’une fois chez les imagiers du moyen âge, flottait dans 
l’air du tableau et montait au ciel, où des anges l’atten- 
daient avec des palmes et des couronnes. 

« Elle meurt heureuse !. reprit Mirane, parce que sa des- 
tinée est accomplie. 

— Revenons ! * lui dis -je pour la distraire de ces pen- 
sées. 

Ismaïl nous attendait au seuil de l’église. Je rencon- 
trai ses yeux ardents, mais nous n’échangeâmes point une 
parole. 

Il n’y avait pas dans le village une maison assez grande 
pour nous loger tous. Nos hommes se dispersèrent. Le 
curé, qui nous avait remarqués comme étrangers, nous 
attendait auprès de son église : il nous offrit, k Mirane, k 
Ismaïl et k moi, l’hospitalité cordiale d’une pauvre de- 
meure. Nous acceptâmes, et il nous conduisit près de sa 
famille. 

C’était vraiment une humble maison que celle du curé. 
A demi perdue sous les arbres d’un verger d’oliviers, mais 
propre et coquette, entourée d’un jardinet bien tenu, c’était 
une de ces maisons qui vous font aimer leur maître inconnu ; 
elle semblait vous souhaiter la bienvenue en vous souriant 
k travers ses fleurs. Les pariétaires l’enlaçaient dans leurs 
bras touffus et verdoyants, escaladaient ses murailles et 
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grimpaient sur son toit , d’où elles retombaient de toutes 
parts en festons légers et gracieux, mariant leurs teintes 
claires aux teintes foncées d’une vigne rouge, qui encadrait 
la porte de ses pampres empourprés. Une femme encore 
jeune, entourée de beaux enfants qui couraient du verger 
h la maison et de la maison au verger, disposait le repas 
du soir sous un olivier. 

En nous voyant venir, elle fit quelques pas au-devant de 
nous, nous jjlua avec une politesse aimable, mais qui 
n’était point sans quelque mélange d’embarras, et, pour 
retrouver une contenance, voulut nous montrer un joli 
enfant qui tenait sa tête cachée dans les jupes de sa 
mère. 

« G’est ma femme! » nous dit le curé en prenant l’enfant 
dans ses bras. 

L’Église catholique, comme une bonne et indulgente 
mère, compatit aux faiblesses de ses fds, et mesure par- 
tout le poids du fardeau h la force des épaules. Elle n’a 
pas voulu, sous ces ardentes latitudes et dans cette patrie 
des brûlantes passions, imposer à ses ministres le joug 
d’une continence absolue ; en Orient , sa sagesse n’exclut 
point le prêtre de la famille et ne lui défend pas d’être père. 

La renommée de Mirane l’avait devancée dans le vil— 
* lage. La femme et ses deux filles déjà grandes la regar- 
daient avec une sorte de curiosité mêlée d’une admiration 
visible. Us ne semblaient pas comprendre que celle dont 
on avait tant parlé, qui serait peut-être un jour le salut du 
Liban, et qui en était déjà l’honneur, eût gardé la simpli- 
cité et la modestie d’une jeune fille. 

Tout en soupant, nous causâmes des affaires du Liban , 
des Turks, des Druses, d’ibrahim, de la lutte qui allait 
bientôt s’engager. Mirane développa ses plans avec cette 
parole persuasive et cette puissance de conviction vraiment 
entraînante que personne n’eut jamais au même degré 
qu’elle. 

a J’ai cent hâtâmes dans mon village ! dit le curé en le - 
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vant son verre ; je me mettrai à leur tête, et noits serons 
prêts à votre premier signal ! 

— Voilà, dit Mirane, la vraie force du Liban ; c’est chez 
le peuple qu’on la trouve, et non pas chez les émirs. Si 
tous les cheikhs que j ’ai vus m’avaient parlé comme vous, 
le Liban serait affranchi dans trois mois. J’accepte vos 
cent hommes,... et vous Il est bon qu’on voie des prê- 
tres sous la bannière d’une croisade.... Nous nous retrou- 
verons ! » / 

Les femmes emmenèrent Mirane avec elles. Ismaïl et 
moi, nous nous étendîmes, enveloppés de nos manteaux, à 
la porte du presbytère, sous les blondes étoiles, heureux 
de veiller pour celle que tous deux nous aimions comme 
notre jeune et belle reine. Nous entendions au loin les 
troupeaux errants et affamés des chacals, qui poussaient 
des hurlements plaintifs. Ni le Druse, ni moi, nous ne 
dormîmes guère cette nuit-là. Le moindre mouvement et 
le moindre bruit nous tenaient en alerte. Nous gardions 
Mirane. Au moment où le sommeil est plus accablant et 
l’ombre plus épaisse, une heure avant celle où l’aube raye 
d’argent le ciel oriental, la porte de la maison s’ouvrit. 
Une forme blanche, éclairant l’obscurité, parut sur le 
seuil, s’arrêta un instant, immobile et comme incertaine, 
jeta autour, d’elle un regard circulaire et perçant, et s’a- • 
vançavers nous en glissant si légèrement -que l’on n’enten- 
dait pas même le craquement de seS pieds sur le sable 
muet. 

Mon cœur se serra dans ma poitrine ; je retenais mon 
souffle. Je regardai Ismaïl. Il suivait tous les mouve- 
ments du fantôme de cet œil presque fermé du lion rê- 
veur, dont le regard passe à travers les cils de sa paupière 
baissée. 

Le fantôme se dirigeait vers moi; il s’inclina en me tou- 
chant l’épaule.... Ismaïl se leva d’un bond et se trouva 
debout à mes côtés. 

Le fantôme entr’ouvrit son voile, joignit ses mains et 


Digitized by Google 


108 


LA VIERGE DU LIBAN. 


'nous dit, s’adressant à tous deux : « Seigneurs! ne me pre- 
nez pas mon mari ! » 

Nous avions déjà reconnu la femme du curé. 

Elle mit un doigt sur ses lèvres, et du même pas silen- 
cieux rentra dans sa maison. 

« Peut-être, pensai-je en moi, peut-être, pour, remplir 
sa mission de dévouement, le prêtre trouve-t-il une force 
de plus dans l’isolement du célibat. Ne passons point de 
chaînes, si belles qu’elles soient, autour du cœur qui doit 
être détaché de tout. » 
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Un soir, je ne sais pas depuis combien de jours nous 
marchions, allant d’un village à l’autre, aujourd’hui chez 
les Druses, demain chez les Maronites, car sur plusieurs 
points les deux territoires s’enchevêtrent et se pénètrent, 
rencontrant tantôt des amis dévoués et tantôt des cheikhs 
hostiles ou défiants; un soir, nous arrivâmes à l’extrémité 
septentrionale de la plaine de Békaa, la célèbre Ccelé-Syrie 
des anciens, encaissée, comme un lac entre ses rives, dans 
les deux contre-forts des montagnes syriennes : le Liban à 
l’ouest, et à l’est l’Anti-Liban. 

Le village d’Afn-Kéri est posé dans un des plus beaux 
sites de l’Asie Mineure. Cinq ruisseaux le traversent, et 
une petite rivière qui descend de l’Anti-Liban l’entoure 
deux fois de son écharpe humide et frissonnante. Au pied 
de la montagne, la prairie, dont ces eaux entretiennent 
incessamment la fraîcheur, étend son tapis d’émeraude tout 
parsemé de bouquets d’orines, de frênes, de peupliers, çle 
platanes et de vieux chênes. 

C’est l’entrée du village. 

De l’autre côté, la grande plaine creuse déroule l’or 
mouvant de ses horizons d’épis, entrecoupés çà et là par 
de petits bois de sapins. 

Déjà l’on rapportait aux greniers la gerbe de la pre- 
mière moisson. On la dénouait devant la porte des maisons ; 
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on la répandait sur l’aire aux batteurs, et on la faisait dé- 
piquer jw de grands buffles aux crinières noires. Les en- 
fants et les femmes allaient jusque. sous leurs pieds enlever 
l’épi vide; les hommes entassaient le grain en monceaux, 
et, pour vanner, le jetaient en l’air avec de larges pelles; 
le vent emportait la poussière, et laissait retomber le lourd 
froment; des bergers enfermaient dans des parcs de saule 
et d’osier des troupeaux de génisses, de chèvres et de mou- 
tons qui revenaient des pâturages. Tout présentait l’image 
de l’abondance et de la richesse, au sein d’une nature à. la 
fois prodigue et simple, et devant ces tableaux du bonheur 
champêtre on se surprenait à rêver je ne sais quelle idylle 
rustique. 

Nous entrâmes dans le village. 

Les maisons, qu’aucun alignement n’asservit, s’arran- 
geaient d’elles-mêmes par groupes pittoresques. Celle du 
cheikh Bender, chez qui nous allions, se distinguait un 
peu des autres. Elle était plus grande et bâtie de plus fortes 
pierres. Le génie militaire en eût fait une caserne assez 
aisément. Elle était carrée, et sans aucun ornement qui 
pût rappeler à l’esprit la moindre prétention architectu- 
rale ; ses portes et ses fenêtres accusaient une main-d’œu- 
vre grossière encore ; mais on n’avait rien épargné pour la 
solidité de la construction. On l’avait posée sur un tertre ar- 
tificiel qui l’exhaussait de huit à dix pieds, et ellf eût bra- 
vement supporté le premier assaut d’une petite armée. Le 
toit en terrasse était formé de troncs de sapin ébranchés, 
mais non équarris, sur lesquels on avait jeté des rameaux 
d’arbres, des touffes do bruyères et des herbes séchées, 
recouvertes d’une couche de terre passée au rouleau et en- 
duite de mortier. Sur les bords du toit on avait disposé 
une double rangée de lauriers-roses et de grenadiers en 
fleurs. D’un peu loin, la maison avait l’air d’un gros bou- 
quet. 

® Ne vous attendez point, me dit Mirane, à retrouver 
ici le luxe et les splendeurs dont nous étions entourés chez 
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l’émir. Ce sont d’autres moeurs. Bender est le eheikh 
d’une tribu druse, beaucoup moins civilisée que les Ma- 
ronites de l’ouest; mais sous sa rude écorce vous devinerez 
bientôt-un cœur ardemment dévoué à la cause du Liban. 
Bender, sans avoir le rang des émirs, n’a pas moins d’au- 
i,tôrité qu’eux, et il a plus d’influence. Ce sera l’âmè de la 
guerre sainte. Je ne sais si l’insurrection du Liban n’est 
point née dans sa pensée tout d’abord. Mais à quoi bon 
tant de paroles sur un homme qui parle peu?... Vous allez 
le voir.... et vous savez juger les hommes! * 

Nous traversâmes une ou deux rues, vraies rues de vil- 
lage, dont les rares maisons étaient séparées par des en- 
clos et des jardins, et nous "arrivâmes devant la porte du 
cheikh. 

A cinq ou six pas du seuil, au milieu d’une aire d’argile 
soigneusement unie, deux jeunes filles assises sur leurs 
talons faisaient tourner la meule d’un moulin h bras; de 
temps en temps elles s’arrêtaient, et chacune à son tour 
jetait le grain sous la meule, pendant que l’autre, d’une 
main hâtée, relevait ses cheveux ou essuyait la sueur de 
son front. 

Non loin d’elles, à demi couché sur une natte et fumant 
gravement son tchibouque, le cheikh, impassible, nous re- 
gardait venir. Il ne se leva point avant que nous eussions 
mis pied à terre; mais s’avançant alors vers Mirane, il l’ac- 
cueillit avec une cordialité affectueuse et presque paternelle. 
Les deux jeunes sœurs quittèrent le moulin et accoururent 
au-devant d’elle, pendant que leur mère, matrone vénérable 
et un peu grasse, sortait de la maison et s’avançait lente- 
ment, balançant à chaque pas la corne d’argent du tan- 
tour, sa gigantesque coiffure. 

« Passez mon seuil! nous dit Bender; tous ceux qui 
viennent avec celle-ci sont les bienvenus. » 

Nous entrâmes dans la maison, divisée en cinq ou^ix 
pièces par des murs de pierre, sèche qu’aucun enduit n’a- 
vait revêtus. Au milieu de la plus vaste de ces pièces, dans 
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•laquelle nous pénétrâmes tout d’abord, on avait creusé dans 
le sol un trou profond et large d’un mètre, dont d’abord je 
ne compris pas l’usage; mais on y alluma bientôt un feu 
de bois résineux, dont la flamme réjouissante fit courir sur 
le front des femmes ses vifs reflets rouges. Les deux filles du 
cheikh commencèrent de pétrir dans des cqrbeilles la pâtqj 
de l.’orge et du dourah. Mirane (c’était un de ses mérites de 
savoir tout faire avec un merveilleux à-propos) Mirane qui, 
chez l’émir, n’avait pas même offert un sorbet à ses hôtes, 
ôta son voile, releva les manches de son vêtement, et mal- 
gré ses jeunes amies, qui ne voulaient point la voir parta- 
ger leurs travaux,- elle-même, de ses nobles mains de reine, 
trop belles pour le travail, elle se. prit à pétrir comme les 
deux jeunes sœurs. C’était plaisir de voir ses bras blancs, 
nus jusqu’aux coudes, s’enfoncer dans la farine moins 
blanche qu’eux; puis ses doigts mignons la façonner en 
gâteaux, que l'on jetait, sans leur donner le temps de lever, 
comme des pains azymes, dans le four primitif, où ils 
étaient rapidement cuits. Je choisis un des pains qu’elle 
avait faits. Ce fut un festin de roi; je baisais chaque bou- 
chée comme si j’eusse mangé ses mains. Je crois qu’elle 
s’en aperçut, car elle haussa les épaules en souriant.' 

Après le souper, on fit retirer les femmes et les enfants. 
Mirane resta seule avec nous. On remplit les pipes dp ce 
bon kourani 1 sec et blond dont les Druses sont si friands, 
et l’on posa l’unique lampe de la salle à l’angle du divan, 
dans une petite niche creusée pour elle. 

« Le conseil commence 1 dit le vieux cheikh en aspirant 
coup sur coup trois ou quatre bouffées. 

— Et tu le présides? dit Mirane. 

— Sans doute, » reprit-il, en caressant sa barbe inculte 
et grisonnante. 

Le cheikh druse pouvait avoir le même âge que l’émir 
maronite; mais il suffisait d’un regard à l’œil le moins ob- 
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servateur pour reconnaître en eux deux hommes de nature 
opposée : en se rencontrant, ils devaient être ennemis. Le 
Druse n’avait pas la culture élégante du maronite; l’édu- 
cation ne l’avait ni perfectionné ni gâté. .. Il était ce que 
la nature l’avait fait : violent et sincère, généreux et em- 
porté; dévoué jusqu’au fanatisme, vindicatif jusqu’à la 
cruauté. Ame de feu dans un corps de fer, aucune entre- 
prise ne l’effrayait, et il ne se laissait abattre par aucun 
revers. Une seule vertu, et dans la balance du grand juge 
elle aurait pesé pour le rachat de bien des crimes, absor- 
bait en lui toutes les autres : il poussait l’amour de son 
pays jusqu’à l’idolâtrie. 

On pouvait du reste reconnaître tous les signes de la vo- 
lonté sur son front obstiné dans la même pensée ; l’âge 
n’avait pas éteint l’ardeur de ses yeux, étincelants du feu 
de la jeunesse , et rien qu’à voir sa main violente tour- 
menter le manche de son poignard ou la crosse de ses pis- 
tolets , on pouvait deviner la sauvage impatience de son 
courage. 

« Eh bien! demanda-t-il à Mirane, comment as-tu 
trouvé l’émir? 

— Douteux. 

— Au fait ! pouvais-tu espérer quelque chose d’un chré- 
tien? » . 

Et le Druse, en prononçant ces mots, eut un geste de 
dédain superbe. 

« Prends garde, dit Mirane, tu ne sais pas qui tu of- 
fenses! Ma mère était chrétienne. 

— Oui, mais tu es la fille de ton père, et que Hackem 
le bénisse! il était Druse! Mais que fait-on du côté de 
Beyrouth? 

— Bien ! On a vu les léopards 1 et les trois couleurs * 
dans la baie ; le pacha de Saint-Jean-d’Acre a reçu des 

* 

1 . Les Anglais. 

2. Les Français. 
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renforts, et la montagne n’a pas bougé.... On a peur! Plus 
près d'ici, entre Éden et Mar-Antoun, on a entendu des 
coups de fusil. J’ai su chez l’émir que les Druses ont brûlé 
les oliviers des Maronites et que les Maronites ont coupé 
les mûriers des Druses. On a rasé deux maisons et tué trois 
femmes.,., c’est tout! 

— Et voilà, s’écria Bender en se levant 'avec impétuo- 
sité, voilà comment on perd les meilleures causes!... Au 
moment oji il faudrait s’unir davantage, se diviser encore! 
Le fils de la femme est un être stupide ! 

— Et ici, dit Mirane, qu a-t-on fait? 

— Ici, reprit le cheikh, tout est bien : on' est prêt. Ma 
tribu et deux autres encore n’attendent qu’un signal; on 
s’est compté et l’on s’est trouvé lidèle. Si chacun fait son 
devoir comme nous, il n’y aura bientôt plus qu’un drapeau 
sur le Liban. 

— Dieu t’écoute ! dit Mirane. Et le Renard ’? 

— Les lions n’eu ont pas peur, dit le cheikh. 

— Il peut être dangereux ! 

— On lui demandera des gages ! 

— Eh! c’est lui qui a les nôtres.... 

— Tu as raison! dit Bender en mordant sa moustache; 
mais, quand il nous aura vus à l’œuvre, il n’osera plus 
nous trahir. Ce qu’il nous faut maintenant, c’est le com- 
bat.... et bientôt.... Je voudrais rencontrer demain le dra- 
peau rouge et le croissant à l’étoile d’argent 1 ! » 

Benderparlait encore, quand Ismaïl, dont les sens avaient 
la finesse aiguë d’un sauvage, se leva tout à coup.... <r Écou- 
teï! dit-il, j’entends du bruit au dehors.... On dirait un 
galop lointain. » Tous se baissèrent pour mieux prêter l’o- 
reille... .'Ce fut d’abord comme une sourde cadence sur le 
sol, où bientôt l’on distingua le rhythme accentué d’un 
galop de cheval. 

1. C’est le nom que les Syriens donnaient à Ibrahim. 

2. Les Turks. 
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Puis le bruit cessa; le galop s’ôtait arrêté devant la porte, 
qui retentit de deux coups violents. 

« Ouvre, Ali, » dit le cheikh h son fils. 

Et, comme le jeune homme le regardait sans bouger : 
« Ouvre donc! que crains-tu? » reprit Bender. 

Ali se leva et ouvrit : un homme entra ou plutôt se pré- 
cipita dans le sélamlick. 

« Quelle nouvelle? lui demanda Bender, qui avait re- 
connu un des siens. 

— ■ IL arrive ! répondit le Druse en portant h ses lèvres 
et h son front le pan de l’abayah de son cheikh. 

« IL arrive! reprit-il encore; il a quitté la côte ; demain 
il franchira la montagne et entrera dans la plaine. 

— C’est tout? dit Bender. 

— Tout ce que je sais! répôndit le Druse. Les signaux 
ne disent pas davantage. 

— C’est bien ! va manger et dormir. 

— J’en ai besoin, reprit le messager, car je tombe de 
faim et de fatigue. 

— De quels signaux parle-t-il? demandai-je à Mirane. 

— Nous avons aussi nos télégraphes, me répondit-elle; 
seulement, au rebours des vôtres, ils ne marchent que la 
nuit, mais ils ne courent pas moins vite. Venez plutôt les 
voir. » 

Nous montâmes sur la terrasse du cheikh. Un spectacle 
magique se déroula devant nos yeux. Aussi loin que la vue 
pouvait s’étendre, nous apercevions, comme un incendie 
céleste, de grands feux allumés sur les hautes cimes de la 
montagne. Ces messagers resplendissants portaient îi tra- 
vers la nuit sombre la nouvelle atteudue, qui volait ainsi 
d’une tribu h l’autre, franchissant les distances et lés abîmes 
sur des ailes de flammes. 

Mirane m’expliqua bientôt comment ces feux, dont on 
varie la disposition, le nombre et l’importance, devenaient, 
entre les différents cheikhs et les diverses tribus, comme 
un langage éclatant, qui peut en quelques heures leur ap- 
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prendre si une révolte, un pillage ou une invasion, a sou- 
dainement troublé la paix du Liban. Sans doute ces moyens 
primitifs et imparfaits sont bien loin de la magie électri- 
que des communications européennes; ils n’en sont pas 
moins d’un résultat sûr, et ils ont je ne sais quoi de gran- 
diose et de superbe quand toutes ces flammes s’allument 
au front escarpé des précipices, comme autant de prunelles 
ardentes sous le sourcil froncé de la montagne. 

« Maintenant, dit le cheikh Bender, cela peut devenir 
sérieux! Si j’en crois ce messager qui est sincère, et ces si- 
gnaux qui n’ont jamais menti, Ibrahim a repoussé les 
Turks ^t forcé les passages. Au premier jour il va débou- 
cher dans la plaine. C’est là sans doute que le rencontrera 
le pacha de Damas. Soyons prêts! car avant que cette 
lune, qui montre là-bas entre les nuages la corne de son 
premier quartier, ait achevé de croître et de décroître, le 
sort du Liban sera pour jamais fixé. » 

Personne ne répondit. 

a Qu’en penses-tu, Mirane? » demanda- t-il à la jeune 
fille. 

Mirane s’était avancée -jusqu’à l’èxtrémité du toit, et, 
appuyée sur le rebord, rêveuse, à demi cachée entre deux 
lauriers-roses, elle regardait vaguement dans l’espace 
infini. 

« Je crois que tu as raison, dit-elle au cheikh; il faut 
être toujours prêt. 

— Oui, reprit Bender, car l’occasion passe et ne revient 
point. » • 
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« Encore un messager! » dit Bender pendant que nous 
prenions, le lendemain, le repas du matin sur la porte. Et 
il nous montrait au loin, dans un sentier tournant de la 
montagne, un point Liane, presque imperceptible, que son 
œil d’aigle avait découvert. Le point blanc tour à tour pa- 
raissait et disparaissait dans le fourré des arbres et dans 
l’éclaircie des buissons; mais h chaque retour il nous sem- 
blait plus distinct. Bientôt nous pûmes reconnaître le tur- 
ban d’un Druse, puis son machlab flottant, puis son cheval 
noir, qui bondissait entre les rochers. Tous les regards 
étaient tournés vers lui. Un petit bois de mûriers nous le 
cacha une fois encore, mais il en sortit bientôt pour entrer 
au galop dans le village. Il piqua droit à nous, et, grâce à 
une de ces manœuvres violentes, si hardiment exécutées 
par les cavaliers arabes, serrant dans ses genoux nerveux 
les flancs labourés par le fer de l’étrier, il renversa le che- 
val sur ses jarrets et l’arrêta à deux pas de Bender, fré- 
missant, mais immobile. 

Il entr 'ouvrit son machlab, repoussa en arrière les plis 
du kouffieh qui voilaient son front, et regarda Mirane. 

Nous reconnûmes Amin, fils d’Achinet, mon ancien hôte. 

Il mit pied à terre, et s’approchant de la jeune fille : 

« Mirane, lui dit-il, tu m’avais ordonné d’être ici le 25 
de séfer.... 
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— Et c’est aujourd’hui le 15, reprit-elle; tu n’es pas en 
'retard, Amin ! 

— Serait-ce possible quand tu commandes?» répondit- 
il en baissant les yeux. • 

Le cheikh, Ismaïl et moi nous l’enveloppâmes tous trois 
du même regard. Il y avait sur son visage je ne sais quelle 
expression de sentiments voilés et contenus, dont on devi- 
nait pourtant la mystérieuse ardeur. On pouvait voir qu’il 
faisait son apprentissage de la vie, car il commençait à 
souffrir. Nous avions laissé un enfant : nous retrouvions 
un homme. Son cou avait grossi ; sa voix rauque prenait un 
accent troublé ; son œil, plein d’un feu sombre, se détour- 
uaitdu vôtre, n’ayant plus la sereine confiance des premières 
et innocentes années, sans avoir encore la ferme assurance 
de la virilité. Il se tenait debout, indécis, tremblant devant 
une femme, lui qui venait de traverser seul les mille dan- 
gers de la montagne. J’éprouvais pour lui je ne sais quelle 
pitié sympathique, comme si j’eusse pressenti qu’il allait 
affronter les rudes épreuves des premières passions. 

« Qui es-tu? lui demanda le Gheikli. 

— Amin-ben-Achmet, répondit-il. Mon père est un cheikh 
comme toi; il demeure dans la montagne de l’Ouest, non 
loin d’Antoura, sur la pente qui regarde la mer. Mirane 
me connaît. 

— Oui, dit Mirane, je le connais comme un brave et 
courageux enfant. » 

Il la regarda d’un air de doux reproche. 

« Qui veut devenir un homme, reprit-elle aussitôt avec 
un bon sourire, et qui n’attend qu’une occasion de prouver 
son dévouement à notre cause ! 

— Fils d’Achmet, sois le bien venu, dit Bender, puis- 
que ton père t’envoie à nous. 

— Il ne m’envoie pas, reprit Amin, je suis venu de moi- 
même. 

— Ah ! dit Bender en le regardant sévèrement , c’est 
autre chose 1 » Et se tournant vers Mirane : « 11 est bien 
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jeune, dit-il, et d’ailleurs il eut pu trouver l’occasion chez 
lui. N’a-t-il pas été convenu que chacun garderait sa mon- 
tagne? • • 

— Tu as été jeune aussi, dit Mirane sans répondre plus 
directement, et tu as prouvé que le courage n’avait pas 
besoin d’attendre les années.... » 

Bender sourit à la jeune fille, caressa sa barbe, et n’a- 
jouta rien. 

« Cheikh Bender, reprit bientôt Amin, je ne nie pas la 
sagesse de tes paroles: S’il s’agissait seulement de com- 
battre, j’eusse pu resterauprès de mon père, qui, lui aussi, 
sait faire parler la pou*dre. Mais mon père n’est qu’un 
simple Druse, malgré son titre de cheikh. Ce n’est pas par 
lui que j’ai été élevé, mais par un habile et vertueux Akal 1 
qui m’a révélé des mots que tu sais', toi, mais que mon 
père Achmet n’a jamais entendus. Je sais qu’il y a une so- 
lennelle initiation au khaloué d’Ain-Kéri. Je me présen- 
terai au maître, toi à mes côtés. Voilà une des raisons pour 
lesquelles je suis venu. » 

En achevant ces mots, Amin entr’ouvrit sa veste et tira 
de sa poitrine un pli entouré de trois fils, un vert, un rouge 
et un blanc, scellés ensemble au papier par une petite boule 
de cire vierge. Le jeune homme s’inclina devant Bender et 
jeta son message devant lui sur le sol*. 

« C’est d’Amrou, lui dit-il, le pieux Akal, le solitaire de 
la Rivière du Chien 3 . Il répond de moi devant toi, comme 
toi-même tu vas en répondre devant les rufficks * et les 
days 5 d’Ain-Kéri. » 

1. Les Akals sont les francs-raâçons du Liban; leur initiation (que 
nous allons décrire) n’a point été jusqu’ici connue en France. 

2. Quand on confie un message à un Druse, il commence par le 
jeter par terre, comme si la terre elle-même^devait se charger de le 
porter à destination , et c’est encore à terre qu’il le dépose quaud il 
a rencontré celui vers lequel on l’envoie. 

3. Une des petites rivières qui traversent la plaine de Bakaa ; elle 
est en grand renom chez les Druses et chez les Maronites. 

4. Compagnons du premier degré dans l’ordre ‘des Akals. 

b. Maîtres, ou initiés du second degré. 
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• Bender se courba lentement, prit la lettre, la porta à son 
front et à ses yeux, puis il brisa successivement les trois 
fils, et lut avec une attention profonde. 

* G’est bien! fit-il en la repliant, et je n’ai plus rien à 
dire, sinon que pour cela encore lu me parais bien jeune. 

— Jeune pour tout ! dit Amin en regardant Mirane : 
trop jeune pour mourir et trop jeune pour vivre! 

— Ne te plains pas, enfant! répondit le cheikh en pas- 
sant la main dans sa barbe grise ; c'est de tous les défauts 
celui dont on se corrige le plus aisément. Tu n'auras qu’à 
laisser faire les années! » 
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Le kaloué d’Aïa-Kéri s’élève à un quart de lieue de la 
maison du cheikh, dans une enceinte de rochers couronnés 
de grands bois, au milieu d’un site sauvâge vraiment fait 
pour préparer l’esprit aux terreurs de ces rites sombres et 
à demi barbares qui se sont conservés jusqu’à nos jours 
dans le paganisme corrompu des Druses. C’était un ven- 
dredi; le vendredi est fe dimanche , c’est-à-dire je jour du 
Seigneur, des Druses comme des musulmans. 

Amin sortit dès le matin, avec Bender et l’ainé des fils 
du cheikh. Je les suivis à quelque distance, ne voulant point 
leur demander la permission de les accompagner , et dési- 
rant n’être pas remarqué d’eux. Mon costume était exac- 
tement pareil au leur; je connaissais leurs mœurs, j’étais 
familier avec leurs usages ; dix fois j’étais entré dans leurs 
temples, et , à moins d’une volontaire imprudence, on ne 
pouvait point reconnaître en moi un étranger. A mesure 
que l’on approchait du khaloué, on rencontrait sur les cho-,. 
mins un plus grand nombre d’hommes qui s’y rendaient. . 
Je me glissai au milieu d’un groupe qui ne prit point garde 
à moi. Mon premier coup d’œil chercha Amin et ses deux 
compagnons. Je m’étonnais depe les point apercevoir. 

Le khaloué était un des plus grands que J’eusse encore 
vus chez les Druses. Son architecture était simple comme 
toute celle de l’Orient moderne, et l’intérieur p’avait pour 
288 ■ . •’ 6 
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ornementation que les figures très-imparfaitement tracées 
à l’outremer et au carmin sur le mur blanc, et représentant 
des hommes, des femmes , des enfants et des oiseaux, au- 
dessous desquels l’artiste aurait bien fait d’écrire leur nom, 
s’il eut tenu h ce qu il fût toujours connu du spectateur. 
Au-dessous des fenêtres, petites, étroites, percées près du 
toit, on avait appendu, comme une décoration guerrière, 
les drapeaux des diverses tribus, avec leurs emblèmes. Un 
ruisseau, qui pénétrait dans le temple par une de ses extré- 
mités, coulait dans l’enceinte sacrée avec un murmure frais 
et jaseur. C’était le seul bruit que l’on entendit dans le kha- 
loué ; car bien qu’il fut entièrement rempli d’hommes , il 
régnait parmi eux le plus profond silence et le plus respec- 
tueux recueillement. • 

Un vieillard,- dont le vêtement plus ample, l’air plus vé- 
nérable et le maintien plus digne indiquaient un prêtre , 
était assis près de l’autel, ayant à sa droite nn homme dans 
la force et la beauté de l’âge, portant une longue barbe 
brune, frisée légèrement, tout inoïldée de parfums, et 
qui, comme celle d’Aarou, descendait jusque sur sa poi- 
trine. Seul de . toute l’assemblée , il était vêtu d’une robe 
noire aux larges manches, qui, depuis les genoux jusqu’aux 
pieds , était constellée d 'étoiles brodées en argent dans sa 
trame. C’était le cheikh il N'goum, ou chef des étoiles, un 
des personnages les plus importants des tribus druses. 
Pas de cérémonies où il ne soit invité ; pas d’expédition que 
l’on entreprenne sans son assentiment ; pas de mariage qui 
se conclue avant, qu’il ait tiré l’horoscope des jeunes époux : 
car, de même que nous lisons lo passé dans les livres, ainsi 
lit-il l’avenir dans l’alphabet d’or des étoiles. 

Sur un signe de sa main chargée de bagues et d’anneaux 
magiques, pareils à celui que les enchanteurs arabes ont 
retrouvé dans le puits de Salomon , les portes du temple 
forent fermées, et deux prêtres d’un ordre inférieur appor- 
tèrent dans leufs bras une brebis noire de l’année. La 
pauvre bête , liée aux quatre membres , et douce comme 
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l’agneau que l’ou coudait à la mort, fut posée sur la pierre 
de l’autel. Ou répandit sur son -front une pincée de cendre, 
de sel et de terre, puis on lui couvrit la tête. 

En ce moment , à des intervalles égaux , mais avec une 
force croissante., trois coups furent frappés aux portes exté- 
rieures du khaloué. 

Au troisième coup : * Qui est là. ? demanda le prêtre. 

— Un fidèle ! répondit une voix du dehors. 

— Qu’il entre ! ® - 

Les portes s’ouvrirent à deux battants, et Amin entra 

dans le temple, Escorté de Bender et d’Ali , et revêtu do la 
robe blanche des néophytes. Il était nu-pieds et tête nue. 
En le. voyant si jeune, tous s’étonnèrent;. mais il y eut dans 
l’assemblée comme un mouvement vers lui d’universelle 
sympathie. Les deux hommes s’arrêtèrent; lui s'avança de 
quelques pas encore, seul, salua le-prêtre, s’inclina profon- 
dément vers les quatre vents du ciel, promena autour de 
lui un regard doux et calme , croisa ses deux mains sur sa 
poitrine et attendit. 

Le prêtre se leva, dominant la foule de sa haute taille. Il 
étendit vers le jeune homme un bras que le soleil avait 
bruni : ses yeux brûlaient comme deux charbons ardents 
sous son front hàlé ; sa physionomie était tout à la fois- 
austère et passionnée.... C’était bien ainsi que je me repré- 
sentais üascète de l’Orient mystique , dont l’exaltation en- 
flammée se reflète sur son visage. Le contraste était frap- 
pant entre lui et le beau jeune homme timide qui voulait 
entrer dans la secte redoutable dont il était le chef. 

Les Druses restèrent assis sur leurs nattés, et l’interro- 
gatoire commença bientôt au milieu du silence de tous. 

« Qui es-tu ? demanda le prêtre.. . - 

— Un fidèle serviteur de Dieu, 

— De quel dieu ? 

— Il n’y en a qu’un. 

— Et tu le nommes ? 

— Hackern, le grand, l’unique ! 
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— Que veux-tu ? 

-- Entrer dans l’ordre très-haut et très-saint des Akals. 
— La plume est brisée, l’encre est séchée, le livre est 
fermé ! répondit le prêtre d’une voix sévère. 

* — Je n’ai besoin ni d’encre ni de plume, reprit le néo- 

phyte, car mon nom est écrit déjà. 

— Où donc esl-il écrit ? -■ 

— Sur la dernière page du livre 1 . 

— Qui l’atteste ? . » 

— Ceux-ci ! et il se retourna vereBender et Ali. 

— Son nom est-il écrit ? leur demanda le prêtre. 

— Il est écrit, répondirent-ils tous deux d’uue seule 

voix. - 

— Gomment a-t-il porté l’épreuve? 

— Gomme Heckem le veut. 

— Combien y a-t-il de temps qu’ibest postulant' ? 

— Douze lunes. - 

— A-t-il été fidèle ? 

• — A tout., , 

— r’C’est bien! » Et se retournant vers le jeune homme, 
le prêtre .ajouta : « Pourquoi veux-tu être Akal ? 

— Pour servir Hackein! 

. , — On peut le servir partout. 

-r- Le titre de djahil * me pèse. 

r-r II suffit pour être heureux d’avoir le cœur pur ! 

— Je veux plus encore. 

-r- Vouloir ne suffit pas : il faut savoir ! » 

. Amin s’inclina sans répondre. 

« Où croît lü plante Alidj ? 

— Dans le cœur des saints pour qui Hackem est le vrai 

Dieu !» - - 

A cette réponse il y eut un murmure d’approbation dans 
toute l’assemblée. - 

1. C’est ce que les Druses appellent Mula-Durassin. 

2. Littéralement ignorant ; c’est le nom que les initiés donnent à 

ceux qui ne- le sont pas. < 
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* As-tu le hors.e‘? continua le prêtre. 

— Vois plutôt! » 

Le néophyte entr 'ouvrit sa tunique , et l’on put aperce- 
voir L'image d’un jeune veau , sculptée dans une pierre 
noire qu’il portait sur sa poitrine. » 

Le cheikh il N’goum s’approcha, examina la pierre at- 
tentivement, et se retournant vers le prêtre : « C’est bien 
le horse des jrufficks , lui dit-il. . . 

— Je vois, dit le prêtre, que tu as une partie des con? 
ditions requises pour l’initiation : tes intentions sont droites, 
et tu t’es soumis aux formes; c’est quelque chose, mais ce 
n’est pas tout. Tu as la foi : as-tu la .science ? 

— L’homme n’a pas la science, Hackem seul la possède. 

— As-tu travaillé pour l’acquérir ? 

— Toute ma vie est un travail ! 

— Récite-moi le symbole des Druses. » 

Amin se recueillit un instant, et, en quelques mots, 
prononcés d’une voix ferme, il résuma toute" cette antique 
et secrète doctrine des Druses, mélange bizarre de* vérités 
et d’erreurs, encore inconnue à l’Europe. 

« Dieu , grand et unique , a créé le monde de rien. Sa 
première création fut celle des esprits; il fit l’esprit libre, 
et l’esprit enfanta le Verbe ; puis l’esprit commit le péché, 
et alors Eblis (le diable) naquit de l’esprit et du péché. 
Mais ce fut le Verbe qui fit le ciel et la terre. Après une 
lutte contre Dieu, Éblis, fils du péché, fut précipité du 
ciel, et en tombant creusa de son poids, dans les entraiHes 
du globe, l’abime de l’enfer. Quand le monde fut créé , 
Dieu lui-même l’appela le monde des esprits; toutes les 
âmes du genre humain furent créées au commencement, et 
immortelles ; il n’est pas possible d’en diminuer ou d’em 
augmenter le nombre ; il restera le même dans toute l’éter- 
nité, et montant et descendant, elles viennent dans les 

1. Sorte d’idole, qui semble 'être un souvenir du veau d’or des Hé- 
breux , conservé, tout en s’altérant, dans les traditions mystérieuses 
de l’Orient, avec bien d’autres débris du passé 
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corps, tabernacles périssables des âmes, qui ne sauraient 
périr. L’homme fut le cachet de la création et la dernière 
- œuvre de Dieu ; après lui , Dieu se feposa et ne créa plus 
rien; mais il ordonna à l’étoile, œil du ciel, de le suivre 
d’un doux regard et de veiller sur sa destinée. Plusieurs 
fois Dieu se manifesta aux hommes en leur disant : « Ne 
suis-je pas votre Dieu? » Et les hommes crurent à l’unité 
du Très-Haut, et ils n’eurent plus d’excuse quand ils pé- 
chèrent; mais Dieu, pour l’expiation du péché, créa le re- 
pentir et le châtiment, (leux que Dieu assistale plus parti- 
culièrement furent appelés prêtres et prophètes, et Dieu 
leur indiqua le sentier de la vérité , a lin qu’ils pussént y 
conduire les autres. Mais tomme il y eut de vrais pro- 
phètes, il y en eut aussi de faux. Les vrais prophètes appa- 
rurent h certaines époques marquées d’avance. 

a Le premier de ces prophètes, ce fut Neé, qui naquit 
après les mille ans pendant lesquels la loi d’Adam fut va- 
lable, et qui trouva dans Wahé, le livre saint, la différence 
du bien et du mal. Le déluge ayant rassemblé les hommes, 
il fut possible h Moïse de leur imposer sa foi en un seul 
Dieu. . • 

« Le second des prophètes fut Abrahanï, père des Ara- 
bes, et ensuite des Juifs. 

« Le troisième fut Moïse, qui, « son tour, fut suivi 
d’Ézahiah, d’Hezékiah, de Nathaniel et de Daniel. 

« Parmi les docteurs, il faut citer Pythagore, qui enten- 
dait les nombres se mouvoir harmonieusement ; Platon et 
Aristote. 

« Après eux vint Iça 1 , fils de Joseph, accompagné de 
ses quatre apôtres : Jean, Mathieu, Marc et Luc. Il s’éta- 
blit comme seigneur et Messie. 

« Plus tard apparut Mohammed , portant le cimeterre 
d’une main, et de l’autre le livre de l’Islam, dont les feuil- 
lets, rassemblés par lui, furent écrits par les auges. 

1. Jésus-Christ. 


Digitized by Googli 


LA VIERGE DU- LIBAN. 


127 


« Comme Iça, Mohammed fit le bien ; il a vu la vérité, 
l’a aimée efl’a fait aimer. 

« Mais la dernière et la plus complète manifestation de 
Dieu, ce fut Hackem, Dieu lui-même, aujourd’hui sei- 
gneur des Druses, et demain maître absolu de l’univers ! 

— Voilà bien, dit le- prêtre, ce que l’on doit croire 
quand on veut entrer dans l’ordre des Akals. Dis-nous 
maintenant, combien de fois Hackem est-il apparu aux 
hommes ? .. . . 

Hackagn a fait dix stations sur la terre : les princi- 
pales furent dans l’Inde, la Perse, l’Yémen, à Tunis et au 
Kaire. • •. * • ' » 

— Quel est le nom céleste de Hackem? 

Albàr. . 

— Combien a-t-il établi de lois principales ? 

— Sept. - 

— Fais-les connaître.- 

— La sincérité de la langue, le respect de l’amitié, le 

renoncement au culte des idoles, la haine du démon, l’ado- 
ration de Notre-Seigueur à chaque âge' et dans chaque 
génération, l’approbation de tous les actes de Dieu, la rési- 
gnation à toutes ses volontés. $, • - • * 

— Quels sont ceux que tu appelles les idolâtres ? 

— ‘Ceux qui suivent le Koran ou l’Évangile j ceux qui 
disent que Dieu n’est pas partout, ou qu’il n’est pas un. 

— Quelle idée te fais-tu de Dieu ? 

— Dieu est un être sans forme et sans couleur, une pure 
intelligence, qui ne s’incarne que pour ramener les hôm* 
mes dans la voie, quand ils s’en écartent. 

— Tout crime est-il puni et toute vertu récompensée? 

— Sans cela, Dieu ne serait pas Dieu. 

— Y a-t-il un paradis et un enfer ? . 

— Non ! cette croyance est l’erreur des 'disciples d’Iça. 

« Le châtiment et la récompense, l’homme lès trouve 

dans les transformations successives et éternelles de son 
être !» 
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Quatre days où maîtres de la doctrine, qui se tenaient 
auprès de la pierre noire servant d’autel, se levèrent alors, 
et, se tournant Vers le prêtre : 

'■ -«Il connaît le dogme, lui dirent-ils. 

— G’est bien* répondit eelui-ci y voyons maintenant s’il 
est prêt à suivre la loi. • ■> .» • 

— On a fait une enquête sur ta vie , continua-t-il en 
s’adressant au néophyte , et on J’a trouvée pure ; tes pas 
ont marché droit dans le sentier du bien ; tu n’as pas 
connu le mal, et tuas adoré Dieu unique et grand. Ceci 
suffit pour un Druse, mais voici à quoi s’oblige un Akal : 

« Il doit renoncer aux vanités de la terre, au luxe, à la 
paresse, ne jamais porter d’or ni de soie, ne pas boire de 
vin, s’abstenir de toute nourriture dont il ne connaît pas 
l’origine, refuser l'argent qui.vient d’une sourcd impure. 
— Ainsi ferai-je ! dit le néophyte d’une voix ferme. 

— Es-tu marié ? poursuivit le prêtre* 

— Pas encore, répondit Amin en se troublant légè- 
rement. • 

— Alors tu feras mieux de ne pas épouser 

— Le mariage n’est pas défendu 1 
— Sans doute, mais ,^’est une condition inférieure. La 
femme entrave l’homme ‘ r elle alourdit les ailes de son 
âme.... » 

Un éclair passa dans les yeux du jeune néophyte, qui se 
fermèrent aussitôt. * . : 

« Les hommes n'out plus rien à te demander, reprit le 
prêtre. Il ne nous repte maintenant qu’à savoir si tu seras 
agréé par les constellations célestes. Cheikh* îl N’goum, 
Continua-t-il en s’adressant à celui qui portait la robe 
noire semée d’étoiles , c’est à toi maintenant à pro- 
noncer ! » • .* ' 

Le cheikh il N’goum se retourna vers nn des ministres 
du temple, qui lui apporta aussitôt un tambour tatare, 
tendu d’une peau d’onagre. Gette peau représentait, gravés 
ou imprimés, dans un ordre assez fantastique, le soleil, 
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la lime, les étoiles, et les planètes mêlées aux étoiles. Le 
cheikh il N’goum se mit à genoux, posa le tambour de- 
vant lui sur L'autel, se recueillit un instant, et plaça sur le 
tambour une petite marque d’ivoire, qu’il fit rejaillir en 
imprimant uue vibration brusque à la peau, frappée par 
troi coups d’une baguette de santa.. 

La marque s’arrêta sur un signe que le cheikh il N’goum 
examina avec une attention particulière. 

L’épreuye fut recommencé trois fois. .. trois fois elle lut 
jugée favorable, et le cheikh il N’gaum déclara que les 
ministres de Haekero, Gébraïl , Mikaïl; Israfil , Azarel et 
Métàtrpn, qui symbolisent l’Intelligence, l’Ame, la Pa- 
role, le Précédant' et le Suivant, ne s’opposaient point à » 
l’admission du néophyte. 

« A genolix ! » dit le grand prêtre. ' 

Amin s’agenouilla près de l’autel, le prêtre leva le bras 
et enfonça le couteau dans la gorge de ht brebis noire ; 
puis*il trempa sa main dans le sang chaud et fit une mar- 
que cabalistique sur le front de l’initié. 

« Maintenant, dit-il, te voilà ruffick : les days te pro- 
clament compagnon des-Akals.... Ta avais déjà le blanc 
turban des Druses, tu le porteras toujours ; qu’il soit pour 
toi à jamais un emblème de sincérité, de -pureté-, de dé- 
vouement à tes frères.- Sois sage, continent et fort : Hae- 
kem fera le reste !... » . • 

Le nouvel élu baisa la robe des days ses maîtres, puis 
il échangea l’accolade fraternelle avec les rufficks ses 
égaux. *■ . • „ 

La cérémonie était maintenant terminée ; les portes du 
khaloué furent ouvertes ; tous sortirent et se dispersèrent, - 
chacun tirant de son côté. <, 

« Où est la princesse? demandai -je-, en rentrant chez le 
cheikh, à deux enfants qui jouaient aux osselets devant la 
porte. 

— La princesse ? élle est partie, me dit une petite fille 
espiègle, en se cachant, pour mieux me regarder, du coin 
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de son œil noir, derrière le tronc d’un caroubier plus gros 
quelle ; êUe est partie, la princesse ! 

— Tu mens ! » Suléma, lui dit son frère. Et se re- 
tournant vers moi : « La "princesse est dans le jardin, 
■Svdi *. 

— Et Ismaïl ? - * • •* 

— «Non! Ismaïl n’est jias avec elle ; c’est un autre ! » 

Le jardin du cheikh, ou plutôt ce que l’on décorait de Ce 

nom-pompeux, n’était autre chose qu’un vaste enclos, s’é- 
tendant de sa maison jusqu’au pied de la montagne, planté 
d’arbres de toutes Sortes. J’en poussai la porte, et je m’a- 
venturai à travers des massifs entrecoupés de sillons de 
dourah et de pelouses de gazon. 

Au milieu de ces accidents do terrain, ménagés par la 
nature avec, une fantaisie <jue l’art eût enviée* je marchai 
longtemps sans rien voir, revenant sur me 9 pas sans m’en 
douter, et plus d’une fois m’égarant dans ce labyrinthe 
dont je n’avais pas le fil. ' 

Tout à coup, au détour d’une allées j’aperçus Mirane. 
Elle était assise sur une pierre couverte de mousse, ap- 
puyée contre le tronc d’un grand noyer, qui versait sur elle 
son ombre murmurante. Elle ne me voyait point, quoique 
son visage fût tourné vers moi ; mais je pouvais lire sur 
ses beaux traits l'expression d’une joie sans mélange. 

Elle n’était pas seule. 

, Un jeune homme était assis ( de loin on eût dit à gp- 
noux) sur la mousse, h ses pieds. 11 tenait dans ses mains 
une des mains de Mirane, qui appuyait l’autre sur son 
front coiffé d’qn turban bleu, et doucement l’éloignait 
d’elle, comme pour le mieux voir. 

Unfrisson passa sur moi.... un de ces frissons nerveux, 
que le peuple; en Orient comme chez nous, appelle si 
poétiquement la petite mort, tant ils nous apportent avec 
eux de poignante angoisse. Je m’appuyai contre un arbre : 

1. Monsieur. 
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le vertige m’avait pris ; je serrai. mon front dans mes deux 
mains, comme si j’eusse craint de le voir éelater: Mon 
cœur battait si fort que j’entendais ses battements ! J’étais 
entièrement caché derrière un massif de chèvre-feuilles et 
d’azeroliere.... Je voijljiis marcher.... une puissance plus 
forte qu%ma volonté me clouait au sol.... De quel droit 
eussé-je épié les actkuis de Mirane? M’appaTtenait-elle ? 
Savaif-ejle «seulement que je l’aimais'?...' Je m’irritais 
contre moi même.... et je regardais toujours! Une chose 
me frappa. Ge n’était pas l’amour, dont l’ardeur est mêlée 
de trouble, qui rayonnait sur son visage , mais bièn plut<q 
le ravissement serein et calme de la tendresse maternelle, ■ 
le plus saint et le plus profond peut-être dès sentiments de ^ 
la femme ! L’émiolion du bonheur donnait à son visage un 
charme infini. Jamais elle ne m’avait semblé plus belle. 
Son âme Visible s’épanouissait sur ses traits comme une 
fleur divine. 

Je m’arrêtai à quelque distance pour mieu* contempler 
le petit groupe qu’ils formaient ainsi tous deux.... Mille 
mouvements divers m’agitaient. • 

Enfin je ni’avançai vers eux", et cette fois, au bruit de 
mes pas, Mirane releva vivement la tête. Nos yeux se ren- 
contrèrent. Sans doute, avec cette perception exquise et 
rapide que les femmes doivent h leurs nerfs plus sensibles 
et à leur âme plus délicate, elle Comprit que j’avais souffert 
et devina pourquoi. 

« Mon frère! s’écriü-t-elle, c’est mon' frère! « Et lais- 
sant toujours une de ses mains sur la tête du jeune homme, 
elle me tendit l’autre en me disant : « Venez donc vife! 
puisque je suis heureuse ! » 

Il voulut se relever ; mais, retenu â demi par une douce 
violence, il resta un moment encore à ses pieds sur un 
genou. 

« Saphir, lui dit Mirane, c’est l’ami dont je te parlais 
tout à l’heure, un Français qui veut combattre pour nous 
et avec nous ! » 
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Cet|e fois le jeune jioinnfe se releva tout à fait -et, s’ap- 
prochant de moi, essaya de toucher le bas, de mon vête- 
ment. Je lui sorrtfi la main ayec nue sympathie qui le 
gagna bientôt. N’avez-vous point souvent remarqué, dans 
votre vie, quelle soudaine et inefiab^ jendresse s’empare 
de nous pour l’enfant de la femme aimée? vivqjte image 
d’elle, image attendrie, qui nous ‘rend le charme de son 
regard et la grâce de son sourire 1 ; . , 

Il en est souvent de même pour un jeune-frère. En lui, 
ce que nous aimons, c’est elle encore, toujours elle ! 

Saphir avait seize ans à peine seize, ans, c’est partout 
• le beau mois de mai du printemps de la vie !-Dans l’Orient 
précoce, c’est aussi déjà l’éclatant épanouissement de la 
beauté adolescente. Tous les traits de Saphir rappelaient 
Sa race noble et fière. Son visage était bien celui du frère 
de Mirane; mais il était aussi brun qu’elle était . blonde. 
La courbe de son nez était moins aquiiine, et moins pur 
aussi et moins sévère l’arc de ses deux lèvres. Mais chez 
le frère et chez la sœur, c’était bien le même regard et le 
même œil : une fleur, tant il était doux; une flamme, tant 
il était vif. Saphir avait adopté, le costume élégant des 
troupes d’ibrahim; mais il ne portait d’autre arme que 
le sabre égyptien à la lame recourbée, suspendu à une cein- 
ture de maroquin rouge, dont il agitait avec une grâce en- 
fantine la dragonne aux houppçs de soie cramoisie. 

Je m’assis non loin de lui. Mirane était en face de nous, 
tenant toujours une des mains de son frère. 

« C’est si bon de se revoir ! disait-elle. 

— Mais le devoir est si court 1 répondait Saphir. 

— Tu as raison, reprenait-elle encore avec un sourire 
triste ; on passe la vie à se dire adieu ! » 
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En ce moment, le cheikh Bender revenait à nous avo 
Ismaïl, son fils, et Amin, le nouvel Akal. Amin marchait 
à quelques pas derrière -eux, sains trop de souci de la di- 
gnité à laquelle il venait d’être promu. Ce n’était pas le 
zèle de Hackem qui le dévorait : il portait un autre feu dans 
sa poitrine,. Il rougissait et pâlissait tour à tour, comme 
une jeune fille, chaque fois que son regard rencontrait ce- 
lui de Mirane. La pudeur n’a pas de sexe; et rien au 
monde est-il plus pudique* que ce premier amour, fait de 
crainte autant que de désir? Àmip, en voyant le frère de 
Mirane, se jeta dans ses bras avec une vive effusion de 
tendresse, comme s’il eût voulu tromper son cœur. 

Mais le sentiment ne tenait-pas une aussi large place 
dans la vie du vieux cheikh. • . « 

« Voyons, Saphir, demanda-tdl au jeune homme, où en 
sommes-nous? quelles nouvelles? que fajtdbrahim? 

— Voici le quatrième jofir que je l’ai quitté,, répondit 

le jeune homme; il y avait eu la veille une rencontre avec les 
Turks. Les Égyptiens avaient battu nos maîtres. On a 
compté plus de mille morts. Le pacha d’Égypte a forcé 
tous les passages et débouché dans ta plaine. - . . . 

— C’est ce que les feux du Liban nous ont appris dès 

hier, fit le cheikh ; mais continue. . , 

— Ibrahim s’est exalté dans le succès, et il ne parle 
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aujourd’hui de rien moins que d’aller h Constanti- 
nople. 

— Où nous ne le suivrons point. 

— Il compte pourtant vous y entraîner par des étapes 

de victoire ! Vous n’ignorez pas, du reste, que l’on a massé 
des troupes sur son chemin : aussi, avant de s’avancer, il 
veut savoir quelles sont les vraies dispositions du Liban. 
Lui-même, à la tête de ses cavaliers, il a pénétré jusque 
chez les tribus du sud-est. U y va demeurer trois jours, et 
dans cinq il sera de l’autre côté de Békaa, à vingt lieues 
d’ici, à Déren-Ker, où j’irai lui dire ce que Mirane a fait 
chez les Maronites, et ce que toi, Bender, tu as fait chez 
les Brnses. * 

— Lis plutôt sa lettre ! » dit Mirane. 

Et elle tendit au çheikh le parchemin Scellé de rouge. 

Ibrahim, après avoir vanté ses victoires et présenté 
eomme certain son triomphe définitif, donnait force louan- 
ges au dévouement et à l’habileté de Mirane. Il savait, di- 
sait-il, tout ce qu’elle avait déjà tenté pour la cause du 
Liban ; mais rien n’était fait tant qu’il restait quelque chose 
à faire encore ! * J ' 

Tous les conquérants ont emprunté cette fière devise à 
César. 

Il ajoutait que, ne connaissant aucun des cheikhs maro- 
nites, il serait heureux de lavoir et de s’entretenir avec elle 
de ses projets et de l’avenir du Liban. 

« Il ne promet rien et nes’engage à rien! dit Bender en 
repliant le parchemin. 

C’est Vrai, dit Mirane, mais il agit/ ■ 

* — Pour lui! poursuivit le cheikh.... Le monde est peu- 
plé d’égoïstes et d’ingrats. , 

— Ce sont les ingrats qui font les égoïstes ! dit Mirane; 
mais servons-le d’abord, et ensuite nous serons assez forts 
pour nous servir de lui. 

— Iras-tu? 

—Nous irons, reprit Mirane en se tournant de mon côté. 
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— Oui, nous irons, dit Amin comme un écho do la voix 
aimée. 

• — C’est dans cinq jours, repfit Saphir; nous avons cinq 
jours à vivre onsemble. On est si bien ensemble ! continua- 
t-il en regardant sa sœur. 

— Si bien! dit Amin avec une expression de bonheur 
extatique peinte sur le visage. 

— Et toi aussi tu viendras, lui dit Mirane; il n’y a que 
Saphir qui restera.... 

— Tu veux donc faire de moi un déserteur? 

— Non, pauvre enfant que j’ai mal gardé! dit la jeuue 
fille en l’attirant vers elle ; mais je suis malheureuse quand 
je pense queHü es notre rançofi, et que c’est toi qui payes 
pour nous. ' *• 

— Cela me prouve du moins que je vaux quelque chose ! 
reprit Saphir en riant. 

— Ne le plains point, dit Amin en se rapprochant d’elle; 
qui ne voudrait être à sa placé? 

— Je sais, répondit-elle", que vous êtes tous bons et dé- 
voués. 

— Oh! je ne sais pas, moi, reprit-il en comptant les 
grains du tesbir' pétri dans une pâte de feüilles'de roses, 
qu’il portait roulé autour de son poignet; je ne sais pas si 
nous sommes aussi bons que tu le Crois, mais je sais qne 
nous t’aimons tous..., 

— Prends garde, dit-elle en souriant," prends garde 
d’oublier les vœux que tu viens de prononcer.... 

— Mes vœux ne m’éloigneront jamais de toi, reprit-il. 
Au contraire, chaque pas m’en rapproche. Écoute, Mirane, 
continua-t-il en baissant la voix, je sais qu’il faut de grandes 

choses pour te plaire le n’ai pas le bras d’Ismaïl, et ce 

n’est pas la guerre qui m’illustrera.... & la guerre, je se- 
rais bon tout au plus à mourir pour toi ! Mais il y a d’au- 
tres chemins vers la gloire. Je veux devenir illustre par la 

1. Chapelet arabe à quatre-vingt-dix-neuf grains. 
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science. Le cheikh il N’goum. est aussi puissant qu’un 
émir! Un jour ma robe noire sera semée d’autant d’étoil 
d’argent que le manteau bieü'de la nuit est semé d’étoiles 
d’or. Ce jour-là, Mirane, jo reviendrai à loj. v 

— Va! dit-elle, et fais des rêves de long avenir! l’espé- 
rance appartient à la jeunesse ! 

— Oui, reprit-il en la regardant mieux qu’il n’avait en- 
core jamais fait, tu as raison; le. bonheur qu’on espère 
console de celui qu'on n’a pas ! » 

Bender, qui .s’était éloigné de quelques pas, revint au 
petit groupe. 

* Mirane, dit-il à la jeune fille, as-tu un projet? Quel 
sera l’emploi de ces cinq jours? Où les passeras-tu? 

— Je ne sais.... J’attendrai.... chez toi, si tu veux,... 

— Oui, je le veux! dit Bender. Mais toi, à ton toür, dis- 

moi donc si tu veux faire un honneur h ma famille et à moi 
un plaisir. 1 

— Tu le demandes! 

— Eh bien, mon frère Mohammed-Salem marie son 
fils unique : assisté aux noces avec Amin, Ismaïl, ton frère 
et l’ami des Drusee (c’est ainsi qu’il m’appelait). Ta pré- 
sence donnera un nouvel éclat à cette fête de la famille, et 
le sabre égyptien de Saphir confirmera aux yeux de tous 
notre alliance avec Ibrahim. 

— J’accepte pour moi et pour les miens, » répondit Mi- 
rane; et elle ajouta en se retournant 1 de mon coté : « Vous 
verrez une noce-qu Liban.... ». 
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Je n’ai jamais trop compris tout le bruit que l’on fait 
autour des gens qui se marient : le moment me sembla au 
moins mal choisi! On devait attendre une autre occasion 
pour se livrer h des manifestations bruyantes. Le mariage 
est, dit-on, la pire ou la meilleure des choses. Le malheur 
vient bien sans qu’on l’appelle, et l’on ne doit point effarou- 
cher le bonheur. Les. vraies joies sont d’ordinaire plus si- 
lentieuses, comme si elles trouvaient leur calme dans leur 
profondeur. Il faut cependant prendre son parti d’un usage 
aussi universel qu’il est ridicule; et, puisque l’époux ra- 
dieux ne se contente pas d’effeuiller en silence l’oranger 
virginal sur le front pâle tfe sa fiancée, ne le forçons point 
à être discret malgré lui. On dit que les Scythes moroses 
ne se réjouissaient qu’à la mort de leurs amis, acquittés de 
la vie, selon la belle expression antique. C’est une idée 
trop sage pour qu’elle ait chance de se répandre : brûlons 
donc de la poudre et allumons des flambeaux autour de nos 
plus doux mystères! Moi-même, monsieur, je ne faisais 
point toutes ces réflexions quand j’étais jeune.... et qu’e//e 
était là!... Mais, au contraire, toute occasion m’était bonne 
pour la voir, pour êtyp ensemble.... Cette occasion heu- 
reuse, les noces du fils de. Mohammed- Salem. allaient me 
la donner. Je bénissais Mohammed-Salem et son fils , et 
la fiancée de son fils, et tous les enfants et petits-enfauts à 
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naître du futur mariage : n’était-ce poiijt toujours une belle 
fête, celle où était Mirane?.,. ou plutôt, elle-même n’é- 
tait-elle point la fête de mes yeux comme la joie de mon 
cœur? 

A un quart de lieue d’A'in-Kéri nous rencontrâmes l’a- 
vant-garde* du cortège. Elle se composait de six jeunes 
gens, portant, par-dessus leur machlah fauve, des rubans et 
des écharpes aux plus vives couleurs. Ils marchaient en 
chantant et en dansant, comme les possédés de la joie, ti- 
rant à chaque moment des coups de fusil, par feux de file 
et de peloton. Les musiciens venaient après eux, avec les 
instruments des anciens jours, que le Liban seul aconservés. 
Les uns soufflaient dans les sept tuyaux de Yougab ; les 
autres animaient la flûte de roseau qu'on appelle nèhila; 
d’«antres, à pleins poumons, sonnaient des fanfares avec la 
conque recourhée du kir en ; les plus jeunes pinçaient les 
cordes du nèbel , ou attaquaient le kinnor avec l’archet. Des 
enfants aux jambes nues battaient la mesure avec la main 
sur la peau tendue du • toph , nu faisaient retentir ces cym- 
bales résonnantes que les proplrètes appelaient cilcelé. A 
ces diverses sonorités, le tambour tatare mêlait trop sou- 
vent sa note assourdissante, et,- de ses roulements brus- 
ques, interrompait la mélopée aiguë des instruments h vent. 
Unejsorte de nain difforme, bancal et bossu, coiffé comme 
un Riquet à la Houppe, avec un justaucorps mi-parti de 
rouge et de vert, comme le fou de quelque châtelain féodal, 
courait entre les groupes, la bouteille d’une main, le verre 
de l’autre, et, trébuchant de la flûte à la trompette, versait 
rasade à tous, "pour réchauffer les tièdes et exciter les pa- 
resseux. 

A leur suite, trois par trois, et portant les torches, qui 
dans tous les pays semblent être l’emblème des vives flammes 
de l’amour conjugal, marchaient trente shebbabeens, ou 
amis du fiancé : ce que nous appellerions chez nous des 
garçons d’honneur. 

Les coryphées de la petite troupe chantaient des hymé- 
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nées et des poésies amoureuses, dont les autres, en chœur, 
répétaient certaines strophes, alternativement ramenées, 
comme les refrains de nos chansoîis. Tous marquaient le 
rhythme en frappant dans leurs mains, et bondissaient en 
cadence. 

Ces jeunes gens précédaient les anciens du village, no- 
bles vieillards à la démarche lente, paisible' et grave, que 
j’aurais trouvés plus sages encore sans l’abus qu’ils fai- 
saient des coups de pistolet, tirés h chaque moment et dans 
toutes les directions.il paraît que la poudre est aujour- 
d’hui, dans tout l’univers, le symbole de l’allégresse, et 
qu’on ne peut plus exprimer sa joie qu’en brûlant des 
amorces. 

Tous ces vénérables sachemsdu Liban étaient h pied et 
tenaient en main leur calumet de" paix, sous la forme d’un 
tchibouque au lullé 1 de terré rouge, au long tuyau de jas- 
min et au bouquin d’ambre. * 

Derrière eux venait un cheval assez beau et richement 
caparaçonné. Deux hommes le tenaient en main. Ces. 
hommes portaient des torches dont la lueur vive se proje- 
tait sur un paquet blanc, qui se tenait assez résolûment en 
selle. Un vaste drap , dont les deux bouts retombaient 
de chaque côté jusqu’à terre, enveloppait le paquet blanc. 

Ce paquet, c’était la fiancée. 

Les femmes de Constantinople font de leur voile à peu 
près ce qu’elles veulent; elles rendent à leur gré ses plis 
ou plus clairs ou plus épais, ne cachant que ce qu’elles ne 
désirent pas montrer, montrant ce qu’il leur plaît qu’on 
voie, et laissant deviner,le reste. 

Mais la fiancée du Liban était si hermétiquement enfer- 
mée dans l’yasmack, que l’on ne pouvait apercevoir ni ses 
traits ni ses formés. Les yeux mêmes d’un amant n’eus- 
sent pu la reconnaître. Cinq 'ou six femmes et autant 
d’hommes entouraient le cheval, prêts à soutenir son pré- 

1 . Fourneau de la pipe. 
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deux fardeau» Quatre odalisques, voilées et juchées sur de 
vigoureuses mules, tenaient devant elles de gros sacs gon- 
llés, renfermant la garde-robe de -l’épousée. Après elles 
venait une troupe de vieilles femmes, à la face ridée comme 
un museau de singe, qui terminaient le cortège et fer- 
maient la marche. Ces vieilles, dont le costume devenait 
pittoresque k force d’être délabré, posaient de temps en 
temps leur index devant leurs lèvres, en -sifflant de toutes 
• lêurs forces entre leurs dents serrées, de manière k pro- 
duire un bruit aigu et strident, qui eût fait paraître Har- 
monieux le chant des cigales. Quand il passa près de nous, 
ce -chœur de sorcières rassembla toute son énergie, 'et, 
abusant de ses moyens, nous perça le tympan en l’honneur 
des mariés. . _ ' 

Nous étions rangés sur un petit tertre qui dominait le 
sentier, pour laisser défiler le cortège et jouir du coup 
d’œil. Le cheikh Bender et son fils, qui nous avaient pré- 
cédés, nous saluèrent de l’œil et de la main, en nous fai- 
sant signe de nous joindre k eux. Nous ne le§* suivîmes 
cependant qu’a une certaine distance, groupés tous ciuq en 
noyau serré : Miraue à côté de Saphir ; et derrière eux , 
Amin, Ismaïl et moi, qui marchions en silence. Au bout 
d’une heure à peu près les chefs de la troupe commandè- 
rent une balte; les tambours se turent, l’éclat des trom- 
pettes s’éteignit , et la petite voix aigrelette de nos cigales 
féminines fut étouffée sous le formidable ensemble d’une 
décharge générale de mousquets, d’espingoles, de fusils et 
de pistolets.... Leur, tonnerre alla se répercutant d’échos 
en échos dans la montagne, chaque coup se multipliant 
avec un fracas redoublé. 

Une salve pareille nous répondit dans la distance ; puis 
en face de nous de grands feux s’allumèrent, de l’autre 
côté de la vallée, sur le versant qui nous regardait. Bien- 
tôt, dans la. même direction, nous vîmes des torches briller 
et courir. De grands cris se firent entendre , et bientôt 
nous distinguâmes un mouvement tumultueux de gens 
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qui venaient à nous. Puis les deux troupes sejoignirefrt 
dans la vallée, se mêlant comme deux torrents qui descen- 
dent la pente de deux montagnes opposées et se rencon- 
trent k leurs pieds. Il y eut tout d’abord quelques minutes 
d’indescriptible confusion, et un échange de cris et de 
détonations à réveiller les morts; les trompettes sonnaient 
des fanfares, les tambours battaient aux - champs, et les 
vieilles femmes de chaque coté déchiraient l’air de leurs 
sifflements aigus. 

Impassible, muette, ferme sur sa grande selle de Damas, 
qui couvrait à demi son cheval noir, la fiancée assistait k 
cette scène sans donner le moindre signe d’émotion. Les 
idoles de pierre ou de bois n’ont pas une plus apathique 
indifférence pour l’encens et la prière de leurs adora- 
teurs. 

Les deux troupes, maintenant réunies et confondues, 
continuèrent leur route ensemble, mêlant plus que jamais 
leur poudre et leur joie. I)e temps en temps un Akal en 
turban blanc passait à côté de nous, et regardait d’un air 
de suprême pitié toutes ces réjouissances folles, en homme 
complètement détaché de toutes les joies-de la terre, pas- 
sagères et vaines. • ' 

Enfin nous arrivâmes k la maison du fiancé. 

Tout alentour on avait semé la terre d’une jonchée de 
verts rameaux et de fleurs. La fête commençait dans la 
cour, où s’exhalait une odeur de cuisine en plein vent à 
faire pâmer d’aise l’estomac des Drnses affamés; le bur- 
ghol et le pilau bouillaient avec fracas, dans d’énormes 
chaudrons ; on escaladait des pyramides de melons, de pas- 
tèques et de fromages; on s’enfonçait à travers des laby- 
rinthes de légumes ; on s’arrêtait au bord de ruisseaux de 
lait, qui coulaient entre des montagues de poulets égorgés 
et de moutons entiers, rôtissant à des broches de bois de- 
vant des bûchers d’Iiercule. 

Le divan était beaucoup trop petit pour contenir la foule 
des invités et de ceux qui étaient venus s’y joindre drus 
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l'espérance, très-fondée d’ailleurs, de recevoir chez les nou- 
veaux époux une hospitalité abondante. 

Les principaux personnages, avec les pins proches pa- 
rents, furent introduits dans le sélainlick par le père de 
famille, qui distribuait les places comme au /estin des 
noces de l’Évangile. 

Les autres restaient dehors. Mais l’atmosphère était 
•pure et tiède ; on avait d’ailleurs allumé çà et là de grands 
feux, dont les vives flammes découpaient leurs langues ar- 
dentes et vacillantes sur la verdu re- opaque des arbres im- 
mobiles. Tout le long des maisons, suspendus aux murs, 
on voyait une formidable collection de tchibouques , dont 
les longs tuyaux étaient ornés de rubans -brochés de fleurs 
d’or sur une trame de soie. On les avait empruntés, par 
une sorte de réquisition amicale, chez tous les propriétaires 
du voisinage. . . 

La cour ainsi remplie présentait un spectacle d’une ani- 
mation étrange et d’une indescriptible variété. Tous ces 
hommes, vêtus de leurs plus beaux costumes, portant leurs 
plus belles armes, s’arrangeaient en groupes pittoresques, 
comme les soldats dans un bivouac. Un peu plus loin, et 
formant le cercle autour d’eux, les chevaux, attachés aux 
arbres, broyaient l’orge bruyamment, et hennissaient en 
tournant sur leurs maitres leurs grands yeux pleins de 
lueurs humides, et leurs nobles tètes, intelligentes et 
douces. 

Pour nous, le cheikh Bender nous avait fait entrer avec 
lui dans le divan, où la fête avait un caractère plus intime. 
Nous étions tous assis en rang le long des murs, suivant 
un certain ordre de préséance déterminé par le père de 
famille : les hommes d’un côté; de l'autre, les femmes à 
demi voilées.... Quant à la jeune 'épousée, elle cachait son 
visage plus sévèrement encore ; le mari seul devait entre- 
voir ses traits ù l’heure marquée. Elle alluma bientôt un 
narghilé d’honneur, qui passa de bouche en bouche, cha- 
cun aspirant une bouffée de sa blonde fumée* qui s’impré- 
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gnait des senteurs de la rose en traversant son clair cristal 
à moitié rempli d’eau ; quand il eut fait le tour du divan, 
au moment où il revint à elle , nous entendîmes, éclater au 
dehors, comme à un signal donné, un hourra retentissant; 
les tambours, les trompettes et les coups de fusil se mê- 
laient aux voix et . formaient un ensemble de sonoritd si 
compacte que le fausset aigu des femmes était seul capable 
de le percer, et on l’entendait, en effet à travers les-instru- 
ments, les voix et les coups de fusil. 

Du reste , cette salve de voix barbares ne dura qu’une 
minute, et toutes s’arrêtèrent avec autant de précision que 
si elles eussent suivi, la direction d’un chef de chœur mar- 
quant la mesure. 

Nous vîmes alors un jeune homme s’avancer à pas lents 
jusqu’au milieu du divan. Il était grand, la taille élancée, 
le visage osseux et maigre , l’œil brillant sous un sourcil 
qui se projetait en arcade. Une ceinture de cuir rouge ser- 
rait son machlah autour de ses reins, et son turban vert se 
relevait coquettement autour de son front. C’était l’orateur 
et le poète du village. Chaque ville druse a ainsi son poète 
et son orateur officiel, qui prend la parole dans toutes les 
cérémonies publiques et dans toutes les occasions solen- 
nelles. Arrivé à quelques pas de la fiancée , celui-ci porta 
les deux mains à son front, s’inclina trois fois, se recueillit 
un instant, promena sur l’assemblée un regard qui cher- 
chait l’inspiration, et, après un compliment dont la rhéto- 
rique cueillait toutes ses fleurs dans les jardins de la poésie 
orientale, il commença bientôt son épithalame. 

C’était un poème en strophes de doute vers, célébrant 
les vertus, les richesses et les mérites de tous genres des 
deux familles en général, et de chacun do leurs membres 
en particulier. Il disait bien, avec un peu d’emphase, mais 
d’une voix vibrante, claire et nette ; marquant son rhythme, 
faisant peut-être sentir un peu trop la chute de chaque 
Vers, il s’arrêtait entre deux stances pour se donner le 
temps de respirer, et pour donner aux autres le temps de 
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l’applaudir. Je me rappelle qu'il termina par une image 
charmante : ' 

« Un homme, dit-il, avait planté deux cep6 de vigne tout 
près du mur de son jardin; 

« Deux jeunes ceps vigoureux partant d’un tronc ro- 
buste , et qui prirent racine dans sa terre généreuse ! 

« L’hiver passa, puis vint le printemps.... l’homme sor- 
tit et alla voir sa vigne : les deux ceps avaient poussé, 
mariant leurs pampres. 

« Ainsi fit-il, celui qui nous convie h ce festin. Il a rap- 
proché dans sa maison deux braves jeunes cœurs qui s’ap- 
puieront l’un sur l’autre : que le soleil du bonheur brille 
sur eux ! Pareils aux deux ceps jumeaux, qu’ils enfoncent 
leurs racines dans la joie et projettent au loin leurs bras 
puissants ! 

« Quand l’été -fut venu, Tardent soleil fit jaillir des bran- 
ches une verte feuillée ; 

« Et, toujours enlacés, les deux ceps se couvrirent bien- 
tôt de grappes vermeilles : 

« Ainsi ces deux cœurs, sous le rayon de la félicité, 
porteront les fleurs de la tendresse et les fruits de l’a- 
mour 1 » 

Le poète, en terminant ces dernières strophes, se laissa 
tomber par terre comme vaincu par son effort ; tous ceux 
qu’il avait célébrés l’entourèrent , et il fut bigptôt ranimé 
par la douce rosée d’éloges que Ton fit pleuvoir sur lui de 
toutes parts. 

Je crus qu’il avait fini-. C’était mal connaître un impro- 
visateur arabe, qui ne se rencontre jamais avec un person- 
nage de haut rang sans lui adresser un compliment de 
pompeuse bienvenue. 

Aussi notre poète, après un moment de silence, releva 
les yeux. Son regard chercha Mirane, et, l’ayant trouvée, 
s’arrêta longtemps sur elle : . , 

<t Une seule, s’écria-t-il comme emporté dans un élan 
d’inspiration prophétique, une seule entre les filles des 
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■ ' \ ' .* • \ ' f 

D ruses ne ploiera point le col sous le joug de l’homme ! 

Celle-là vivra chaste et respectée au milieu du peuple, 
aimée de tous, esclave d’aucun. Aussi restera-t-elle à ja- 
mais dans la mémoire de nos fils, qui , comme nous, l’ap- 
pelleront la Yierge du Liban.. A. i-\ '' . 1 / 

« C’est Mirane ! celle qui s’est dévouée pour sa nation * 

elle a grandi seule, et seule elle vivra. 

« Tel le palmier du désert qui croit entre l’Iran et le 
Gulistan *; il est la grâce de la solitude, et il indique au 
loin leur route aux caravanes. On admire son vert feuillage, 
mais on ne cueille point son fruit d’or. 11 croit trop haut ■' ‘ 
pour nos mains ! » > • . - , ; 

A ees mots , jes hourras éclatèrent. Le nom de Mirane 
fut bientôt dans toutes les bouches; et ceux même qui ne 
la connaissaient pas, en apprenant qu’elle était là, voulaient , > ^ 
tout à la fois applaudir et le poète et celle qu’il avait si no- 
blement louée. !.. . . ,, . 

Les serviteurs apportèrent à ce moment lë festin des 
noces ; les tables furent renversées, (c’est la façon dont on - 
met le couvert chez les Druseç), et Tou plaça sur leurs' 
pieds, dans un vaste plat, Tunique mets qui composait 
chaque service. Mais les services furent nombreux et le 
repas abondant et recherché : les fruits, les confitures et - 

les douceurs sucrées alternaient avec les viandes et les po- , 
tages, de manière à former comme une suite de dîners 
successifs, (fui n’avaient plus aucune raison de finir. Cepen- 
dant quand la faim,, lente à s’apaiser dans l’estomac d’un 
Druse, commença de se calmer, un ami du marié, qui rem- 
plissait ce jour-là l’office solennel de maître des cérémo- 
nies, passa à travers les groupes, et à la ronde nous asper- 
gea d’eau de rose, pour rafraîchir et parfumer l’atmosphère 
ardente. " r 

Sept jeunes gens aux tuniques relevées et aux jambes 
nues entrèrent alors dans le divan en se tenant par la ; 

1. la Perse et la Syrie. 4 . 
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main : c’était lê corps de ballet de la montagne, qui ne se 
recrute jamais parmi les femmes, comme au Kaire ou à 
Damas. • •' V ' • __ - 

ïfs s’avancèrent lentement , avec un mouvement doux et 
rhythmé, précédés de leur coryphée et deux par deux. Ils 
dénièrent ainsi devant la fiancée en la saluant profondé- 
ment. 

Bientôt la musique préluda par quatre petites flûtes 
jouant h l’unisson, arec un accompagnement de tarbouka 
pour mieux marquer la mesure. C’était une mélodie tout 
à la fois douce et bizarre , qui vous saisissait peu à peu, et 
finissait par vous pénétrer d’un charme étrange. 

D’abord les danseurs écoutent, immobiles au milieu de 
l’enCeinte ; puis l’un d’eux ouvre ses bras, les étend hori- 
zontalement, et commence à tourner sur lui-même, lente- 
ment et déplaçant peu à peu et sans bruit ses pieds nus; 
puis le mouvement s’accélère, la valse se précipite ; l’homme 
devient tourbillon. Toute la bande suit 1 C’était un curieux 
spectacle de voir tous ces hommes vêtus de blanc, les bras 
étendus ën croix, la tête penchée sur une épaule, les yeux 
h demi fermés, la bouche entr’ouverte par le sourire vague 
de l’extase, et tournant toujours." Le mouvement de cette 
valse avait je ne sais quoi de souple, d’ondùleux et de doux, 
qui vous emportait dans le vertige de sa rotation. 

Le chef se promenait à travers les groupes, frappant 
dans ses mains, pressant ou ralentissant le rhythme. 

Après un temps d’ârrêt et une seconde procession, cou- 
ple par couple, la valse recommença, plug ardente cette 
fois , plus entraînante et plus éperdue. Il m’eùt été impos- 
sible de compter le nombre de tours accomplis dans une 
minute. Légèrement et comme des ailes d’oiseaux, les bras 
s’élevaient et s’abaissaient ; une écume légère venait de 
temps en temps tremper et blanchir la lèvre rougp : tantôt 
la tête se renversait en arrière, la paupière battait des ailes, 
la prunelle retournée se perdait dans l’infini, et l'on ne 
voyait plus que la nacre vitreuse et troublée du cristallin; 
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tantôt,- au contraire, elle retombait sur la poitrine, comme 
accablée du poids d’une volupté surhumaine.. 

Quand l’épuisement, survenant au milieu de ce rêve 
éveillé, les eut tour à tour . jetés dans une. prostration in- 
vincible, le coryphée s’avança dans l’espace laissé libre au 
milieu du divan. L’attention redoubla; tous les yeux étaient 
lixés sur lui. Ceux qui n’avaient pu trouver place dans la 
salle s’entassaient aux portes ou escaladaient les fenêtres. 

Lui, cependant, après avoir, tourné vers le ciel un re- 
gard noyé dans cette langueur molle qui semble la lumière 
même et comme Je regard de l’œil oriental, il cambra ses 
reins, releva gracieusement ses bras eoimne l’anse d’une 
coupe antique, dénoua le long Jkouffieh rouge et noir roulé 
en turban autour de son tarbouch, et donna aux musiciens, 
qui s’étaient arrêtés, le signal de l’attaque. 

Ses premiers pas furent calmes et lents, mesurés avec 
une merveilleuse justesse sur le rhyfhme de la musique; 
mais bientôt l’orchestre s’anima et précipita ses accorjls, 
emportant le danseur dans son mouvement rapide. Lui, 
cependant, toujours maître de son ardeur et dominant sa 
fougue même, il commença d’écrire en strophes de poses 
tout un poème de grâce, de passion et d’amour. Vive 
poursuite, fuite éperdue, impétueuse attaque, résistance 
courageuse, humble prière, aveu timide, effusion des joies 
partagées, tout fut rendu avec une justesse d’accent, un 
bonheur de geste et une science de mimique vraiment di- 
gnes d’un artiste. Mais bientôt sa respiration s’embrasa, 
une sueur froide commença de perler en gouttelettes d’ar - 
gent à la pointe de ses cheveux, dans sa barbe et au bord 
de ses cils; une palpitation plus fréquente soulevait sa poi- 
trine, ses muscles tremblaient, comme agités d’un frisson 
convulsif, et les globes bruns de sa prunelle qui se retour- 
naient ne laissèrent plus voir que le blanc de ses yeux ; 
bientôt un orage de notes furieuses l’emporta, comme une 
feuille roulée dans un tourbillon. Enfin, épuisé, haletant, 
il réunit ce qui lui restait de forces pour faire à l’assistance 
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un sclam 1 dans les règles, et il s’affaissa dans un coin du 
harem, où ses compagnons le couvrirent d’un vaste man- 
teau. 

Ainsi, la soirée se passa en festins, en danses et en 
chansons. La joie était partout, et l’on ne s’amusait pas 
moins au dehors, dans les cours, que dans l'intérieur même 
du divan. Les hommes chantaient sans accompagnement , 
ou dansaient entre eux, avec un orchestre de tambours; 
les plus jeunes s’essayaient dans des jeux deforoe et d’a- 
dresse, comme des lutteurs antiques, déploy nt la puis- 
sance et la souplesse, de leurs muscles pour mériter la 
louange des beautés du village, qui, groupées sur la ter- 
rasse de la maison, leur envoyaient des applaudissements 
bruyants et qui partaient de haut. 

1. Salut. 
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Au milieu de cette joie de tous, une seüle personne était 
triste : c’était la fiancée. 

Après être demeurée encore quelques instants au milieu 
de nous dans le divan, elle s’était bientôt retirée dans la 
chambre nuptiale, emmenée pâr la mère et les parents de 
son jeune époux. C’est à peine si elle avait goûté quelques 
mets du splendide festin des noces , en les arrosant de ses 
larmes. De temps à autre, le bruit de ses gémissements 
nous arrivait à travers le tumulte de la fête. 

« Je croyais, dis-je à Mirâne, dont je m’étais rapproché, 
que nous assistions à un mariage d’amour? 

— La femme pleure à tous les mariages , me répondit- 
elle; et c’est la seule preuve de sagesse qu’elle donne au 
milieu de sa folie.... Les larmes ne sont-elles point dans 
notre destinée? 

— Je ne le crois point , lui dis-je, quand du moins la 
femme n’a pas pris plaisir à gâter elle-même ce que vous 
appelez la destinée. 

— Au fait ! reprit-elle , je ne sais pas pourquoi pleure 
cette petite Émina.... Peut-être regrette-t-elle les libres 
années de sa jeunesse, les jeux de son enfance, la eorapar 
gnie de ses sœurs, et cette maison paternelle dont on ne 
franchit point le seuil à jamais sans un serrement de 
cœur!... Eh bien, non! reprit-elle avec une certaine viva- 
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cité.... elle pleure, parce qu’on lui a dit de pleurer; elle 
pleure, parce. que toutes ces vieilles aux yeux verts sont là 
qui comptent ses soupirs , et que, si elle ne versait point 
assez de larmes et ne frappait point assez de coups sur sa 
poitrine , elle paraîtrait commettre une grossière inconve- 
nance aux yeux de sa nouvelle famille! Pourquoi donc se 
marier, ajouta-t-elle avec une nuance de mélancolie dans le 
regard et une note triste dans la voix, si le mariage est 
chose si fâcheuse pour la femme, qu’au milieu même de 
la joie des autres la fiancéè doive chercher dans les larmes 
qu’on lui commande comme un avant-goût des douleurs 
qui l’attendent?... 

— * Qu’impOrte? lui dis-je; oh! qu'importe, si la voix 
secrète de son cœur lui drt tout bas que ses larmes vonFêtre 
bientôt essuyées?».. » 

Elle me regarda sans me répondre et me sembla dis- 
traite. 

Le matin, en traversant la montagne, j’avais aperçu r 
entre deux nopals qui rampaient sur leurs racines noueu- 
ses, une touffe de tubéreuse sauvage. Vous connaissez cette 
fleur exquise, au suaVe parfum, si élégante de forme , si 
harmonieuse de nuances! Dans Cette terre d’Orient, où 
elle s’enivre du soleil , son éclat est cent fois plus vif, et 
cent fois plus pénétrantes ses senteurs. Je descendis de 
cheval et je cueillis la plus belle grappe. Puis , m’appro- 
chant de Mirane : 

« Dans mon pays, lui dis-je, il est d’usage, quand on va 
aux noces de sfes amis ; de porter des rubans ou des fleurs. 

— Donnez ! » dit-elle ; et elle prit la grappe odorante , 
qu’elle mit à sa ceinturé. 

Au moment où nous causions ainsi dans le sélamlick de 
Mohammed-Salem, elle porta la main au bouquet, et, ar- 
rachant un pétale de la fleur parfumée, elle le mit entre 
ses lèvres. Bientôt il s’en détacha, tomba sur sa poitrine , 
s’arrêta une seconde dans les plis bouffants de sa chemise 
de soie, puis il ep glissa, et, de ses genoux, alla roulant 
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vers le plancher.... Ma main l’arrêta clans sa route, et à 
mon tour je le portai à mes lèvres, comme pour retrouver 
avec son parfum le doux baiser de Mirane. . - - 

Elle rougit légèrement, me regarda avec un air de con- 
fusion et d’embarras charmant, mêlé peut-être d’un timide * 
et discret reproche, puis elle prit la tubéreuse à sa ceinture 
et la cacha précipitamiîient dans sa poitrine. 

Ni mon action ni son geste n’échappèrent aux regards 
qui nous épiaient. ■ . 

.Amin pâlit si affreusement que je crus qu’il allait s’éva- 
nouir , et les yeux noirs d’Ismaïl lancèrent sur moi des 
regards chargés d’éclairs. Ni l’un ni l’autre cependant 
ne fit un mouvement ou ne prononça une parole. 

Cependant l’hefcre fatale de minuit secouait des pavots 
sur tous les fronts; la joie était moins bruyante, et le plai-, 
sir lui-même s’endormait dans sa lassitude. Les causeries 
à demi-voix, souvent interrompues, succédaient au tumulte 
de la première soirée. • . 

Tout à coup une sorte de fantôme, couvert d’un voile 
blanc qui retombait jusqu’à ses pieds, glissa mystérieuse- 
ment à travers la foule, qui s’écartait devant lui, s’approcha 
du père de famille, entr’ouvrjt ses lèvres, qui remuaient à 
eine , et, d’une voix qui ressemblait an souffle d’un es- 
prit, lui murmura dans l’oreille quelques paroles inintelli- 
gibles; puis, à reculons., à petits pas et toujours silencieu- 
sement, regagqa la porte. 

Au moment où il touchait le seuil, une grande clameur 
s’éleva. C’était le chœur des lamentations qui précédait les 
dernièrés •péripéties de l’hyménée. Une vieille matrone 
commença le gémissement suprême, interrompu ou plutôt 
accompagné par les sanglots de toutes ses compagnes : les - 
unes poussaient des interjections violentes et des clameurs 
aiguës; les autres, à demi prosternées, frappaient leur 
sein. Puis une sorte de nénie, lente et douloureuse, partie 
de toutes ces poitrines à la fois, remplit l’air de sa mélopée 
traînante. • 
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Bientôt le fiancé se leva, et, k l’exeeption du père de 
famille , tout le monde fit comme lui. Une de ses tantes le 
prit par la main pour le conduire à la mariée , tous les 
conviés se rangèrent k sa suite, et l’on traversa la cour 
avec assez d'ordre ; tous ceux (pii ne faisaient pas partie du 
cortège s’étaient alignés en deux fHes sur son passage, et 
si étroitement serrés qu’on eût cru marcher entre deux 
murailles humaines. 

Nous arrivâmes bientôt au seuil d’un petit pavillon oü 
la jeune épouse attendait. Les femmes seules entrèrent; les 
hommes demeurèrent h la porte , qui resta quelques se* 
condes ouverte. 

La mariée se tenait au milieu de la pièce, entièrement 
couverte d’un voile rouge , comme le flàifimeum des noces 
romaines, mais constellé de petites étoiles brillantées; 
deux parentes du marié la soutenaient chacune par uu 
bras. Lui s’avança rapidement vers elle , et reçut des mains 
de sa mère le tantour à corne d’argent, qui a chez les 
Druses la même signification que chez nous l’anneau des 
fiançailles. De la main gauche il enleva rapidement le 
voile, et de la droite il posa le tantour sur la tète de sa 
femme. 

Au même moment toutes les autres femmes se précipi- 
tèrent hors de la chambre , nous entraînant avec elles. 
Nous avions seulement aperçu, comme on pourrait voir à 
la lueur d’un éclair, une jeune et charmante.créalure , aux 
longs cheveux noirs, aux paupières baissées, aux joues 
teintées du rose le plus vif. 

La porte se referma aussitôt; la vision avait disparu. 

Le retour des femmes parmi nous fut le signal d’une 
scène de tumulte comme je n’en avais point encore vu. 
Toutes ces femmes, riches et pauvres, jeunes et vieilles, 
belles et laides, se mirent k parler, k chanter, k crier 
toutes k la fois , pendant que les hommes se livraient à 
une sorte de danse vraiment sauvage, frappant le sol de 
leurs talons , poussant des hurlements de bêtes féroces et 


I 


Digitized by Google 


LA , VIERGE DU LIBAN. 153 

déchargeant leurs fusils à chaque minute. On eût dit des 
fous ou des possédés. 

C’est ainsi que les Druses terminent toujours leurs fêtes 
de mariage. Us pensent que les Djinns, jaloux et malfai - 
\ sants , entourent la maison des nouveaux époux , cherchent, 
r à pénétrer sous leur toit, et, s’ils peuvent y réussir, s’op- 
; posent à leur bonheur présent et compromettent l’avenir 
de leur union par toute espèce de sorts , de maléfices et de 
mauvais tours. Cependant les coups de fusil-, les hurle- 
ments et les lamentations les effrayent et les éloignent, et, 
si la première nuit franchit sans malheur les premiers 
obstacles, c’est pour les nouveaux époux la promesse et le 
gage d’une longue suite de félicités. 




# 
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Nous avions tous trop de pensées et de préoccupations 
dans l’esprit pour prendre désormais une part bien active 
à cette fête trop bruyante. Isinaïl, toujours sombre, affec- 
tait une sorte de dédain de ces joies grossières : elles 
étaient trop loin de nos mœurs pour pouvoir m’intéresser. 
Amin n’avait qu’un nom dans le cœur et sur les lèvres. 
Saphir ne connaissait pas d’autre volonté que celle de sa 
sœur, et Mirane n’était venue chez Mohammed-Salem que 
pour complaire à notre Jiôte. Bender seul, avec Aehmet 
son fils , aurait pu trouver quëlque agrément à rester jus- 
qu’au matin chez ses parents; mais tous deux obéissaient 
h un signe de Mirane, et s’empressaient à deviner ses 
désirs. Elle n’eut pas plutôt parlé de retour qu’on amena 
les chevaux. 

Nous fîmes silencieusement la première partie de la 
route par des sentiers montagneux , où de nouveaux obs- 
tacles, à chaque moment, nous séparaient les uns des 
autres. Mais bientôt nous entrâmes dans la plaine unie et 
vaste qui nous séparait de la maison du cheikh. 

Là , toute la petite troupe pouvait marcher de front. 

Amin se rapprocha de moi , comme s’il eût voulu me 
faire une confidence. Les premiers secrets d’amour ont be- 
soin de s’épancher du cœur trop plein de la jeunesse. Puis 
l’instinct mystérieux de la pudeur posait sur ses lèvres 
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comme un doigt invisible * et il se taisait. Il était facile de 
voir que sa pauvre âme incertaine et combattue hésitait 
entre son ancienne confiance en moi et sa jalousie nais- 
sante. 

Ismaïl s’était placé loin de Mirane, comme s’il eût voulu 
éviter de la voir et de l’entendre ; mais au moment où nous 
entrâmes dans la cour du cheikh, il s’approcha d’elle pour 
l’aider à descendre de cheval : 

« Tu aimes trop les tubéreuses, lui dit-il : c’est une 
fleur malsaine. 

— Tu cfoîs? reprit Mirane. 

— Je ne crois pas; je suis sûr.... Jette donc celle-ci, 
continua-t-il en posant le doigt sur la veste de la jeune 
fille, à la place où elle avait caché le bouquet. » 

Mirane secoua la tète sans répondre. 

« Je te dis, continua Ismaïl en s’animant, que ce par- 
fum va te donner d’affreux cauchemars. 

— Ne prends donc pas tant de souci de mes rêves ! » ré- 
pondit Mirane ; et elle s’enfuit avec la légèreté des gazelles 
qui traversent la plaine de Bekaa sans courber l’herbe 
sous leurs petits pieds. 

Je me jetai sur mes coussins.... j’essayai de dormir. 
Rien ne put apaiser la brûlante agitation de mon sang. Si 
je dormais, mille rêves troublaient mon sommeil. Je 
m’éveillais : des pensées confuses se pressaient dans mon 
âme; l’image de Mirane passait devant mes yeux. Mais ce 
n’était plus, comme 1» veille, la jeune vierge impassible 
et sereine; c’était une femme, la femme avec son regard 
qui trouble, avec son sourire qui enchante. Une minute, 
une seconde, sans le vouloir, sans le savoir peut-être, la 
belle guerrière avait débouclé son armure et soulevé sa vi- 
sière.... et sa poitrine avait battu , et j’avais surpris dans 
son œil un éclair de tendresse qui s’était vite éteint dans 
une larme.... Mais cet éclair avait suffi pour me montrer 
une vie nouvelle.... 

Ma main fiévreuse chercha et retrouva sur mon sein la 
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fleur que sa lèvre avait touchée, et sur ce calice rosé, 
maintenant flétri, je repris par mille baisers le baiser qu’y 
avait laissé sa bouche.... Comme si la fleur se fut rani- 
mée, elle exhala de nouveau son parfum sous la passion de 
ma caresse, et, avec cette enivrante odeur de la tubéreuse, 
il me sembla que je respirais le vertige.... Je courus à ma 
fenêtre et je l’ouVris, heureux de baigner ma tempe dans 
l’air frais du matin. Je descendis bientôt sous les arbres 
du verger. Je m’y trouvais depuis quelques instants à peine, 
quand j’aperçus un sais qui faisait sortir, avec toutes sortes 
de précautions , deux chevaux des écuries. Je reconnus le 
mien et celui d’Ismaïl ; il les conduisit à cent pas de la 
maison et attendit. Il n’attendit point longtemps , car 
Ismaïl vint bientôt à moi , et, sans me saluer : 

« J’ai h te parler, me dit-il avec hauteur; il nous fau- 
drait quelques heures de solitude : viens ! » 

Il ne m’en a jamais coûté de reconnaître ce que valait 
un ennemi. Le Druse, en me disant ces mots, avait un air 
d’autorité superbe : il était beau et fier, comme le fils du 
libre désert. Je mis mes pistolets dans mes fontes , j’attachai 
ma carabine h l’arçon , et nous partîmes. 

Nos chevaux , apercevant la vaste plaine , prirent le 
galop en hennissant, secouant leurs longues crinières, 
respirant l’air frais du matin, et foulant de leurs sabots les 
fleurs humides de rosée , dont les fraîches senteurs mon- 
taient jusqu’à nous. A une lieue environ de la maison de 
Bender, une plantation de sapins s’étendait comme une 
écharpe verte dans la plaine diaprée ; ce n’était qu’un petit 
bois, nous le tournâmes pour le mettre entre nous et le 
village d Aïn-Kéri. Il nous défendait ainsi de toute surprise. 
Devant nous l’espace s’étendait, infini. 

« Je crois que nous serons bien ici, dit Ismaïl en arrê- 
tant brusquement son cheval. 

— Admirablement! répondis -je en arrêtant aussi le 
mien. L’endroit est de tous points agréable, frais, et avec 
des vues charmantes, surtout de ce côté, où une petite mos- 


I 


LA VIERGE DIT LIBAN. 157 

quée, entourée de palmiers en guise de minarets, rompt si 
agréablement la monotonie des lignes droites. Les mon- 
tagnes font aussi un fort bel effet avec leurs dentelures 
bleuâtres et onduleuses.,.. Et puis j’aime le matin, moi : 
c’est une heure si calme et si reposée ! . . . Je te remercie 
vraimeirkde m’avoir amené ici..gfMais, à propos, pour- 
quoi dond y sommes-nous venus? 

— Trêve de raillerie, continua -t-il d’une voix calme, 
lente et posée, en fixant sur moines yeux dans lesquels je 
pouvais lire une résolution implacable. Ce que j ’ai à te dire 
est sérieux. 7ü>' . ' , 

— Parle donc, lui dis-je en arrêtant brusquement mon 
cheval. 

— Eh bien ! s’écria-t-il avec une explosion de violence, 
je t’ai amené ici pour te dire que je te hais. 

— * C’était bien inutile, lui répondis-je froidement.. « je 
le savais!... Mais moi, je ne te hais point. Il n’y a point 
dans mon cœur de place pour la haine. 

— Je crois bien! dit-il avec une ironie amère; il est si 
rempli d’amour, ton cœur! 

— Que t’importe? 

— Ah! que m’importe? tu le demandes! Par l’éternité 
de Hackem, notre seigneur, tu le sauras bientôt.... Aussi 
bien , je ne suis pas né pour ces contraintes que je m’im- 
pose depuis dix jours.... Je ne sais pas dissimuler comme 
un chrétien, moi. Je t’exècre et je te le dis. Le Liban n’est 
plus assez grand pour toi et pour moi ; il faut que l’un de 
nous deux s’éloigne ! 

— Pars donc, lui répondis-je, car moi je reste! » 

Il ne sembla pas m’avoir entendu , car il continua en 
s’animant toujours : 

« Avant ton arrivée ici.... j étais heureux.... ou du moins 
je n’étais pas malheureux.... Mirane n’était point à moi , 
mais elle n’était à personne. 

— Respecte au moins Mirane ! 

— Eh! je la respecte assez, puisque je l’aime! Mais je 
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sais ce que je dis.... ce qui ne s’est parfait aujourd’hui se 
fera demain.... N’as-tü pas déjà l’âme de Mirane?... Mais 
comment donc l’as-tu prise, cette belle âme sauvage et 
fière, qui nous échappait à tous ? » 

Ismaïl, en prononçant ces derniers mots, avait tout à la 
fois- la fureur dans les yeux et des sanglots dans 'la voix. 
Cet homme, qui m’avait amené là pour me tuer, se se- 
rait volontiers jeté à mes genoux pour me demander de 
lui rendre le cœur d’une femme.... qui n’était point à 
moi.... • 

Il y a dans la passion vraie une éloquence sympathique, 
un je ne sais quoi qui vous touche et vous remue.... 

Je le sentis en écoutant Ismaïl.... Malheureusement, la 
situation était de celles dont on ne se peut tirer que par 
une issue violente. Que lui dire? Je ne pouvais défendre 
Mirane.... défendre une femme, c’est quelquefois l’accu- 
ser!... et d’ailleurs il ne m’était déjà plus possible de re- 
noncer à elle. 

Au bout d’un instant il releva les yeux, et d’une voix 
< qui n’était pas sans émotion : v 

« Pars-tu? me dit-il. 

— Non, lui répondis-je. 

— Eh bien? meurs! s’écria - 1 -ni , 'puisque tu l’as 
Voulu.... ' 

.. Et, prompt comme l’éclair, il prit Un pistolet à sa cein- 
ture et fit feu sur moi à bout portant.... - ' 

Soit que sa main eût tremblé, soit que j’eusse fait, pour 
éviter le coup, un mouvement instinctif, §a balle ne m’at- 
teignit point; mais la poudre enflammée noircit et brûla 
les j)lis du kouffieh qui flottait autour de mon front : un 
nuage de fumée m’enveloppa, mais mon cheval en sortit 
par un bond fougueux. 

Ismaïl parut surpris de me voir encore ferme sur ma 
selle. Je le vis pâlir sous le bistre de sa joue. Il contint 
son étalon, et le ramenant vers moi par une volte sou- 
daine r 
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« Venge-toi ! me dit-il, puisque Hackem est contre son 
serviteur. » „ . • - 

Et' de ses mains il écarta les pans du machlah «t me 
tendit sa poitrine nue. - 

œ Un chrétien ne se venge pas ! lui répondis-je en re- 
mettant à ma ceinture Je . pistolet dont je m’étais armé pour 
prévenir une autre attaque. 

— Alors je nous vengerai tous deux ! » dit-iL 
Et il prit son kandjiar, dont il tourna la pointe contre 
son cœur. 

Je me jetai sur lui ; je saisis son bras; je l’arrêtai. II se 
débattit avec rage; je l’étreignis avec vigueur et le main- 
tins avee force. Plus il se défendait, plus je le serrais.... 

Nos chevaux, que nos mouvements animaient, se cho- î 
quaient et se mordaient.... Mais dans la lutte la main 
d’Ismaïl s’ouvrit, et le kandjiar tomba.... 

« Ainsi, dit-il eh croisant ses bras et en laissant tomber 
sa tête accablée sur sa poitrine, ainsi je ne puis ni vivre 
ni mourir! Mais, sache-le bien, tu n’es pas moins cruel 
dans ta clémence que je ne l’étais dans ma fureur, et la 
mort à présent m’effraye moins que' la vie ! » 

Il parlait encore , quand tout à coup son cheval releva 
les naseaux avec un long hennissement et se prit à bondir 
sous l’homme. Au même instant, nous entendîmes des 
aboiements joyeux : le chien d’Ismaïl aceourait avec des 
bonds précipités, et, fou de plaisir en le retrouvant, décri- 
vait mille cercles autour de son maître immobile. 

Ismaïl regardait d’un œil fixe le petit' bois de sapins. 
Tout à coup, je le vis changer de visage et me faire un 
signe. Trois cavaliers qui tournaient la pente du petit bois 
venaient à nous bride abattue : le galop de leurs chevaux 
les emportait comme un tourbillon. Je' reconnus bientôt 
Mirane entre Amin et Saphir : leurs élans vigoureux les 
rapprochaient de nous à chaque seconde. 

Nous fîmes quelques pas vers eux avec l’air embarrassé 
d’écoliers pris en faute. 
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« Vous avez eu. tort, dit Mirane en portant sou mouchoir 
à ses lèvres; vous avez eu vraiment tort de ne pas nous 
attendre. Vous savez que njoi aussi j’aime beaucoup les 
promenades matinales, » continua-t-elle en morcelant sa 
phrase et en martelant ses paroles...- 
Nous ne répondîmes rien; elle rejeta vivement la tête 
en arrière et nous regarda tous deux. 

« Est-ce vous qui avez tiré? reprit-elle brusquement ; 
car op a tiré, je crois Oui, c’est vous!... On sent en- 

core la poudre, ici.... Vous chassiez sans doute?... 

— Oui, oui, dit IsmaïL; -c’est cela même.... nous chas- 
sions! Nous chassions les gazelles. .. - 

— L’endroit ne vaut rien, reprit-elle; à cette heure-ci, 
les gazelles ne sont plus en plaine.... » Et, le regardant en 
face : •< Tu ne sais même pas mentir ! » lui dit-elle avec 
une sorte de dédain. 

Quant à moi, elle ne m’avait pas adressé la parole. 
C’était pour tous une situation étrange et difficile. Les 
deux jeunes gens assistaient, en témoins muets, à une 
scène qu’ils ne comprenaient pas. Amin cependant, avec 
son instinct jaloux, en avait peut-être quelque soupçon. 
Ismaïl était fort ému : il ne pouvait point parler; Mirane 
était plus agitée qu’elle n’eût voulu le paraître. 

Mais , avec ce souverain empire que les femmes de 
toutes les civilisations ont toujours sur elles-mêmes, elle 
se remit la première, et d’une voix déjà calme : 

<« Je n’ai pas vu le cheikh ce matin, nous dit-elle ; nous 
sommes partis à cinq de chez lui sans prévenir; notre pro 
nienade aura l’air d’une fuite.... rentrons ! » 

Je mis mon doigt sur mes lèvres en regardant Ismaïl, 
' comme pour lui promettre le silence.... Il me répondit 
par un mouvement d’épaules qui signifiait clairement : 
« C’est inutile ! elle sait déjà tout. » 

Nous continuâmes quelques instants notre route sans 
parler. Par bonheur, Ali, le fils de notre hôte, vint au- 
devant de nous et proposa une fantasia aux deux jeunes 
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gens, à peu près de son âge. Amin, qui marchait à côté de 
Mirane, ne semblait point trop disposé à l’accepter; mais, 
sur un coup d'œil de la princesse, il mit son cheval au 
galop. 

Mirane, au contraire, ralentit le pas comme pour nous 
attendre. Nous nous trouvâmes bientôt à ses côtés. 

« Il faut avouer, nous dit-elle d’une voix émue et pleine* 
de grave tristesse , que l’un de vous deux est bien cou- 
pable.... à moins pourtant que vous ne le soyez l’un et 
l’autre.... Allons, avouez-le ! vous vous êtes battus.... je le 
sais.... je le sens.... j’en suis sûre ! Et pourtant, sachez-le 
bien, aucun de vous deux n’a le droit.... Qu’ai-je donc 
donné ou promis à l’uU dont l’autre puisse être jaloux? Par 
quel aveu me suis-je liée? quel encouragement avez-vous 
obtenu?. . . Sachez-le ! j’ai dans l’âine une trop haute pensée 
pour descendre à vos folles querelles. Si vous ne voulez 
pas vivre en paix près de moi, quittez-moi! Mais n’oubliez 
jamais que je ne serai point le prix d’une violence. Ce n’est 
pas en me disputant que l’on m’obtient.... Et comme vous 
savez bien choisir le moment ! C’est quand le péril re- 
double, c’est quand notre cause a besoin de toutes les 
forces et de tous les dévouements, que vous allez jouer une 
vie qui n’est plus à vous ! » 

Et comme chacun de nous fit un geste de dénégation : 
a Peut-être, dit-elle d’une voix plus calme, peut-être 
n’avez-vous point calculé tout cela.... mais tout cela est.... 
Comte Fabien ! continua-t-elle en se retournant vers moi, 
je sais qu’Ismaïl a été brusque avec vous plus d’une fois ; 
mais ce n’est point un raffiné de courtoisie, vons le savez; 
c’est un enfant du désert.... Vous ne deviez point le pro- 
voquer.... Yous m’avez fait du mal. » 

Je regardai Mirane sans répondre. Mes yeux devaient 
lui dire que je n’étais point coupable. 

Ismail avait gardé le silence pendant tout l’entretien ; 
mais quand il m'entendit accuser, son cœur n’y tint plus 
et il retrouva un élan de généreuse justice. 
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« Ce n’est pas lui, dit-il eu regardant Mirane-; ce n’est 
pas lui , c’est moi 1 

— Ali ! c’est toi? murmura la jeune fille d’une voix suave 

comme une musique, et dont la pénétrante douceur m’alla 
jusqu’il l’âme.,.. Ah, ! ce n’est pas lui ! c’est toi ! à la bonne 
heure ! ■ ■ ; 

• — O Mirane, dis-je tout bas en me penchant vers elle, 
comme vous l'aimez ! , 

— Oui, me répondit-elle en français, et c’était la pre- 
mière fois qu’elle se servait de cette langue avec moi, je 
l’aime infiniment !... depuis qu’il m’a dit que vous n’avez 
pas tort. 

— Je l’ai provoqué, poursuivit le Druse, encouragé par 
les paroles et plus encore. par l’accent de Mirane; oui, c’est 
moi qui ai cru un instant qu’un de nous deux était de trop 
dans ce monde. 

— Et le comte Fabien a consenti à- se battre avec toi ! 
continua Mirane en lui jetant un regard à faire tourner 
une tête plus forte que la sienne. 

— C’est-à-dire..., - . * 

— Eh’ bien quoi? fit Mirane en le voyant hésiter ; il faut 
tout dire maintenant.... Achève, puisque tu as commencé. 

— Il ne s’est pas battu. 

— • Ah ! qu’est-il donc arrivé ? tu me fais là d’étranges 
histoires !.... 

— J’ai fait feu sur lui, » reprit Isma'il. 

Mirane eut un imperceptible frisson. 

« Je l’ai manqué.... » 

Le sein gonflé de la jeune fille battit plus fort sous sa 
veste brodée 

« Eh bien, continua-t-elle.... lui? 

-r Lui, au lieu de tirer sur moi, il m’a empêché de me 
punir de ma faute.... 

— De sorte que?.... 

— De sorte que je lui dois la vie , répondit Ismaïl en 
baissant la tête. 


Y 


Digilized by Google 


LA VIERGE DU LIBAN. 


163 


— C’est bien ! me dit Mirane ; c’est bien, comte, ce que 

vous avez fait là; c’est plus peut-être qu’on ne pouvait at- 
tendre dun homme et vous l’avez fait pour moi ! » Et 

elle me donna un de ces doux sourires avec lesquels une 
femme peut envoyer un homme à la mort et lui faire dire : 
« Merci ! » 

.« Maintenant, continua-t-elle en s’adressant à Israaïl 
d’une voix plus ferme.... 

— Epargnez-le, lui dis-je tout bas : il était si malheu- 
reux 

— Allons ! reprh-elle en m’approuvant du regard, c’est 
bien ! que tout soit oublié ! mais prenez garde ! car, par 
l’àme de mon père, je jure que toute nouvelle tentative 
sera le signal d’une séparation complète entre nous. Je 
veux la paix autour de moi ! » 


C(X)Q 
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La nuit suivante de nouveaux feux allumés sur la mon- 
tagne nous avertirent de l’approche d’ibrahim. Les ren- 
seignements de Saphir étaient exacts. 

Nous partîmes le lendemain, pour aller voir le célèbre 
pacha. Le cheikh Bender et son fils étaient avec nous. Le 
lieu du rendez-vous, indiqué par le frère de Mirane , pou- 
vait bien être h une dizaine de lieues de la maison du 
cheikh: distance insignifiante pour l’Orient, qui vit à 
cheval. 

A une. demi-lieue du camp, nous trouvâmes un sipahi 
posé en sentinelle perdue au sommet d’une petite éminence. 
Quand il nous aperçut il agita au-dessus de sa tête sa 
lance de roseau ornée d’une houppe dè soie flottante , et 
s’enfuit au galop vers les tentes égyptiennes. 

Quelques minutes après quatre cavaliers accouraient à 
notre rencontre, pour nous conduire vers le fils de Méhé- 
met-Ali. 

Quoique Ibrahim, ne fût point alors en représentation of- 
ficielle, puisqu’il venait au contraire visiter secrètement les 
cheikhs druses, il connaissait trop bien cependant les 
charmantes faiblesses de ce peuple, chez qui tout est spec- 
tacle et que l’on prend d’abord par les yeux, pour ne point 
chercher à l’éblouir. Il avait choisi avec goût et disposé 
vec art l’emplacement de son petit camp , sur un pli de 


Digitized by Google 



LA VIERGE DU LIBAN. 


165 


terrain qui lui permettait de dominer la plaine au loin et 
d’éviter toute surprise,* Ses officiers et. les hommes de sa - 
suite avaient planté aux quatre coins leurs tentes de poil 
de chameau, rayées de bandes alternativement blanches et 
noires. Sou pavillon à lui s’élevait au milieu, reconnaissable 
h ses dimensions et à son drap-d’écarlate semé d 'étoiles et ' 
de croissants d’or. 

Deux mameluks, le cimeterre au poing, gardaient l’en- 
trée de la tente. L’officier de service nous introduisit avec 
une étiquette toute cérémonieuse». Les cheikhs, et Miràne 
elle-même, baisèrent là main du pacha : moi seul je me 
contentai de saluer. Il fixa sur moi son mil perçant; et, 
malgré l’extrême fidélité de mon costume, qui plus d’une 
fois avait trompé les Druses, il s’aperçut tout de suite de 
ma nationalité étrangère ; et," après quelques minutes d’hé- 
sitation : « Français ? demanda -t-il en se servant de notre 
langue. 

— Français et ami ! répondit Mirane en arabe. 

— Tous les Français sont des amis pour moi ! » dit-il 
avec une certaine solennité. 

Il reprit sa place à l’angle du divan, et nous invita du 
geste à nous asseoir près de lui. 

Ibrahim était jeune encore : c’est à peine s’il avait qua- 
rante ans accomplis ; mais les soucis du pouvoir, l’exereice 
d’un grand commandement militaire et une ambition gi- 
gantesque, avaient épuisé la sève et flétri la fleur de sa- vie. 
Une ride profonde sillonnait son front, et deux larges raies 
de bistre encadraient son mil enfoncé so^is l’orbite. Les 
pommettes de ses joues s’avançaient par une forte saillie, 
et quelques fils d’argent se mêlaient à sa harbe brune • 
clair-semée, fine et soyeuse. Sa bouche mobile, incessam- 
ment contractée, révélait, malgré l’effort du visage pour 
rester calme, les agitations intérieures de cette âme in- 
quiète. Il était grand, et sa robuste constitution semblait le 
rendre propre à supporter toutes les fatiguas de la guerre. 

Cinq ou six cheikhs, arrivés avant nous, fumaient le 
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teliibouque, gravement assis sur leurs talons Autour de 
lui. 

« Vous savez , dit Ibrahim, en fixant sur nous son œil 
scrutateur, quel a été jusqu'ici le succès de mes armes ! Je 
tiens la côte, et tout le süd.de la Syrie est à moi. 

— Dieu est grand 1 murmura Bender en rejetant trois 

bouffées de fumée coup sur coup. - . 

— Ce n’est qu’un commencement , poursuivit le pacha. 
J’appelle cela mon premier pas : mesurez le chemin ! 

— Où veux-tu- donc aller ? 

— A Stamboul, si Dieu le permet. 

~ Nous ne te suivrons pas si loin, dit le cheikh, - - , - 
. — Chacun va jusqu’où il peut! reprit fièrement le > 
pacha. ' - - , - f 

— Nous garderons nos montagnes libres, dit Bender. 

— Pour les garder libres, il faut d’abord les faire libres ! 
répliqua le fds de Méhémet. 

— Et le moyen?... 

— Le voici 1 dit Ibrahim en touchant du doigt le canon 

d’un fusil. - 

— Mais, reprit un autre cheikh , ce que tu nous con- 

seilles-là,, c’est la révolte contre le padischah des Osmaxdis, 
dônt le bras est si loin qu’il ne nous pèse guère sur 
le cou.... . ' 

— Et moi , dit Ibrahim* avec une expression d’orgueil- 
leuse assurance, suis-je donc autre chose qu’un révolté ? Je 
le sais, vous frémissez sous ce joug, qidaujourd’hui, devant 
moi, voussemblèz trouver léger..;. Eli bien l ‘je vous ap- 
porte une occasion de le secouer à jamais. Cette occasion, 
saurez vous la saisir ou la laisserez-vous échapper? Votre 
sort est entre vos mains!... Seulement, décidez-vous, car 
je ne puis pas attendre ! On n’attend plus quand la poudre 
a parlé, quand le sang coule, quand l’armée étrangère est 
sur la terre sacrée de la patrie.... 

— Il n’y a point d’armée sur la terre des Druses, s’écria 
Bender. 
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— Non! dit Ibrahim...; mais demain il y en aoradeux! 
et demain celui qui no Sera pas avec moi sera contre moi ! 

— Est-ce une menace?, demanda le DrüSe en se levant. 

— Non! répondit le pacha, toujours maître de lui, ce 

n’est qu’un avertissement. » * 

Un moment de redoufâblê silence suivit ces paroles : les 
cheikhs se regardèrent.- 0n pouvait pressentir comme un 
orage dans l’air. Ibrahim n’eftt pas voulu qu’il éclatât, et 
il essaya de ramener par la louange un peu de Calme dans 
îës esprits. Il vanta beaucoup la. valeur et l’habileté des 
Druses ; mais la défiance était entrée dans leur âme, ét les 
paroles flatteuses glissaient sur eu* comme l’eau sur Je 
marbre. « Peut-être, pensa l’Égyptien, j’aurai plus aisé- 
ment raison d’une femme. » 

« Ta réputation de çpurage èt de dévouement, dit-il à 
Mirane, a depuis lotgtempS passé la mer ; je te connaissais 
avant de débarquer en Syrie, et j'ai toujours compté Sur 
les tiens et sur toi.... Ton frère m’a donné désespérances. 
C’est à toi de les réaliser.... Que seras-lu pour nous.;.», 
amie ou eûnemie? * •* - • • . 

— C’est au pacha que je' le demanderai, reprit Mirane 

avec une douceur pleine de fermeté. - ’ • _ 

— Ce n’est pas là répondre, dit -le pacha. 'Vèut-on, oui 

ou non, servir ma cause? 1 ; : 

— Nous avons déjà la notre.' '* 

— Quelle est-aile ? - 

— Tu le sais, puiscj^ te voilà ici! » . 

Ibrahim se renversa sur son divan ; un fier sourire plissa 
ses lèvres, et il ferma ses yeux à demi comme un- lion qui . 
rêve, mais ne répondit rien. ' 4 . 

« Cette cause, poursuivit Mirané, c’est l’indépendance 
du Liban! ’ * 

— Qu’as-tu fait pour elle ? . ' ‘ ; 

— Peu de chose encore ! • ■ " ' ^ , 

— Et que veux-tu faire ? • . ' ' < 

— Tout! * ^ .* ; 
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— CTest beaucoup, reprit le pacha en souriant. Je crois 
pourtant que nous pourrons nous entendre..*. Mais la po- 
' jitique n’est pas une affaire de sentiment, et on ne fait pas 
la guerre avec 'des phrases. J’ai su par ton frère que tu 
avais parcouru deux'fois la montagne, et que tu étais allée 
des Druses aux Maronites et revenue des Maronites aux 
1 ) rases,' portant h tous de bonnes paroles. Gomment t’ac- 
. cueülit-ôn, et quelle réponse apportes-tu? 

— On fait des vim ppwr le pacha ! V 

— Dès voeux ! reprit Ibrahim avec un mouvement 
- d’épaules.. .- ( !.. •. -i •' v ; v .• 

— On espère, continua Miranè, .q.u’i) chassera l’en- 
nemi de Syrie ) et qn’après s’être emparé du pays , 
il signera arec nous, ses voisius, un traité de paix et 
d’alliance , auquel -le Liban demeurera .. éternellement 

fidèle.,; : '-y;v * *-v -, ..'-.a. 

— • Je crois;. dit Ibrahim eû. s'animant un peu, je crois 
. qu'à -présent ce sont , Les gazelles, qni font la chasse aux 
ÿons! J’expeserui n&s armées, je verserai le sang des 
miens; je jouerai . ma gloire sur le tapis des batailles. . . . 
pour affranchir le f v iban Après gjioi le Liban me dira : 

« MerpH daignera accepter mon alliance ! Non! voilà 
qui 31e sera pas! Gel.ui qi>| veut goûter le fruit dp la con- 
quête doit le cueillir -comme mûi sur l'arbre sjanglant de la 
. guerre. .. ï; ; 

— - Pacha, dit Bender èn intervenant, je sens que lu dis 
' en ce moment, des choses, justes ; , mais rassure-toi ! nous 
ne voulons.point recevoir saris donner : déjà la moitié des 
Druses est en armes. Dans quelques jours tous seront sur 
pied Les Maronites seront hien forcés de les imiter. Le 
Liban tout entier ne sera plus qu’une immense forteresse 
qui commandera la côte, la mer et la plaine. Tu connais 
sa position!. Eh bien, le Liban sera pour toi! ton armée 
pourra s’.y appuyer.... Aucun Turk n’en foulera le sol : le 
Liban sera pour eux une menace toujours, un danger sou- 
vent; toi, au contraire, tranquille de ce côté, tu pourras 
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agir à ton gré dans la campagne libre et ouverte devant 
tes pas.... 

— C’est bien quelque chose, dit Ibrahim, et je te trouve 
enfin plus raisonnable ; mais ce n’est pas encore assez ! Il 
y a des villes qui vous touchent, Beyrouth, Tripoli, Da- 
mas.... Pendant que je déferai les armées turkes, vous 
vous emparerez de ces villes, qui me livrent tous les che- 
mins. Beyrouth, c’est la mer; Tripoli, c’est la haute Sy- 
rie ; Damas, c’est la Perse !... 

— Nous ne sommes guère habiles à faire un siège, dit 
Bender.... Nous avons tous des fusils, mais tu ne trouve- 
rais pas un canon dans le Liban.... 

— Il ne s’agit pas d’un siège , reprit Ibrahim avec 
une brusquerie impatiente ; il s’agit d’un coup de 
main.... 

— Eh bien, dit le cheikh, remporte encore une victoire, 
et nous essayerons ! 

— Que penses-tu de ces réponses, Djélaib? demanda le 
pacha en s’adressant h un Druse, qui se tenait à demi cou- 
ché près de la porte sur une pile de carreaux.... 

— Je pense, dit en se levant celui qu’on avait appelé 
Djélaib, qu’il ne faut jamais remettre au lendemain ce 
qu’on eût dû faire la veille. » 

Tous les regards se tournèrent vers ce nouveau person- 
nage. Il était démesurément grand et paraissait plus ro- 
buste que les Druses que j’avais rencontrés jusque-là. Sa 
taille était celle d’un athlète : on eût dit un de ces géants, 
premiers fils de la terre, dont la force ne se retrouve plus 
dans les hommes dégénérés d’aujourd’hui. 

« C’est un Druse de l’Anti-Liban, dit le cheikh Bender 
en se penchant à mon oreille ; il est blond, comme pres- 
que tous les hommes de sa tribu. » 

Le colosse, en effet, portait une barbe blonde, légère- 
ment ondulée, qui adoucissait singulièrement ce qu’il pou- 
vait y avoir de rude et de sauvage dans sa tournure, son 
visage et son geste. 

288 8 
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« Peut-on prendre Tripoli, Beyrouth et Damas? lui de- 
manda le pacha. 

— On peut tout prendre! répondit-il. 

— Voilà qui est parler! fit Ibrahim. 

— Mais, poursuivit le I)ruse, il faudrait agir ensem- 
ble. S’il en est autrement, nous serons écrasés par le 
Turk. 

— Ne suis-je pas là ? dit Ibrahim. 

— Y seras-tu toujours? 

— Oui.... moi ou les miens. 

— Voilà, dit Djélaïb, ce qu’il faudrait persuader à nos 
montagnards ; mais ils ont, tu le sais, beaucoup plus de 
défiance que de crédulité. 

— Que veulent-ils donc ? 

— Ils veulent ne point agir seuls. 

— Ne seraient-ils pas assez forts? » 

Djélaïb haussa dédaigneusement ses épaules d’Atlas.... 
« Combien , fit-il avec un rire méprisant, penses-tu qu’il 
faille d’hommes pour prendre Damas? 

— Prenez-le donc ! s’écria impétueusement Ibrahim. 

— Et après? répondit Djélaïb en se croisant les bras; 
sais-tu bien ce qui arrivera après? Les Druses du Liban 
n’ont rien fait.... les Maronites ne feront rien, et tu nous 
sacrifieras dans un article de ton prochain traité de paix. 

— Je n’ai jamais abandonné un ami ou trahi un allié, 
reprit Ibrahim avec une dignité hautaine. 

— Le padischa lui-même n’est pas immortel ! 

— Encore une nouvelle exigence! dit l’Egyptien en 
fronçant le sourcil. 

— Tu verras du moins qu’elle est juste, poursuivit Djé- 
laïb sans rien perdre de son calme. J’ai mes hommes dans 
ma main, et ma tribu tout entière est prête à se lever sur 
un signe de moi. Nous donnerons l’exemple pour entraî- 
ner les autres, car il faut bien que quelqu’un commence ! 
mais à une condition : c’est que quelques volontaires des 
tribus voisines viendront se joindre à nous. Non pas que 
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nous ayons besoin d’eux, ajouta-t-il avec une orgueil- 
leuse assurance ; mais ce sera pour nous comme un gage 
que les autres ne veulent point séparer leur cause de la 
nôtre. » 

Ibrahim nous regarda. 

« Ce que le cheikh demande est juste, dit Mirane; ceux 
qui sont ici avec moi représentent déjà quatre tribus diffé- 
rentes. 

— Et ils sont prêts à marcher ? 

— Demain , aujourd’hui , tout à l’heure ! » répondit 
Mirane d’une voix où vibrait J 'émotion des sentiments 
héroïques. 

Nous nous levâmes tous à son appel. 

« Puisque nous sommes prêts, partons! fit Djélaïb. 

— Demain 1 dit Ibrahim ; ce jour appartient à l’hospita*- 
lité du pacha..., 

— Si le pacha, poursuivit Mirane d’un ton insinuant, vou- 
lait augmenter notre petite troupe d’un homme encore.... 

— Ah ! reprit le pacha avec un malicieux sourire, tu 
veux donc mettre la désertion dans les rangs de mes Égyp- 
tiens?... Mais je n’ai rien à te refuser.... Tu peux choisir 
un compagnon dans ma garde ! 

— Je n’élèverai point mes vues si haut; je sens trop que 
je n’aurais rien à offrir, en échange de ce qu’il perdrait, à 
celui des tiens que j’aurais éloigné de ta présènce.... Je 
me contenterai d’un Druse.... » 

Le front du pacha se rembrunit..,. Ses deux sourcils 
grisonnants se rapprochèrent, sa bouche fine se serra 
encore.... 

« Qui cela donc ? fit-il ; sans doute quelque ami d’en- 
fance ?.... 

— Oui, un ami bien tendre : mon frère.... 

— Impossible ! dit brusquement le pacha, impossible ! 
Saphir connaît le pays , il m’est utile, et d’ailleurs il m’est 
cher.... Je ne puis pas m’en séparer.... 

— Même pour moi ? 
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— Même pour toi ! Juge mainteuant si j’y tiens ! 

— Lion et renard! dit Mirane en se penchant vers moi. 

— Pendant que vous enlèverez Damas, continua le 
pacha en se hâtant de changer Ja direction de l’entretien, 
moi je vais ranger la côte; nous nous rejoindrons sous 
Tripoli, aux cèdres d’Hiram et de Salomon. Aussi bien j’ai 
envie d’en envoyer quelques-uns en Égypte pour mon palais 
du Kaire. En Égypte, c’est toujours le bois qui nous a 
manqué.... 

— Qu’il respecte au moins les cèdres du Liban ! » dit un 
des vieux cheikhs en secouant sa tête blanche. 

Je ne sais si le pacha l’entendit, mais il ne lui répondit 
point. 

« A demain les affaires sérieuses ! s’écria-t-il ; que le 
reste du jour soit donné à la joie du festin ! » 

Il frappa sur un tambour suspendu au-dessus de sa tète, 
à l’un des piliers qui soutenaient sa tente. 

Un itchoglan 1 parut, souleva la portière, et deux hommes 
qui le suivaient déposèrent au milieu de la tente un im- 
mense plateau d’étain, sur lequel un mouton rôti et farci 
de pistaches s’étendait entre deux monceaux de riz. 

Le fds de Méhémet était un beau convive. Nous sou- 
pâmes avec une gaieté de sous-lieutenants à leur premier 
bivouac. 

, Sorte de page qui fait le service intime chez les grands 
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Le lendemain, nous nous engagions dans les gorges de 
l’Anti-Liban, sous la conduite de Djélaîb. 

C’était pour moi un pays tout nouveau ; il ne ressemblait 
à rien de ce que j’avais vu jusqu’alors. A l’élégance, à la 
beauté, à la grâce exquise du Liban, si aimable en ses 
grandeurs mêmes, succède tout à coup une nature violente 
et tourmentée : c’est le chaos à la porte de l’Éden. 

L’Anti-Liban, qui sépare la plaine de la Coelé-Syrie des 
riantes campagnes de Damas, s’entr’ouvre, de l’ouest h 
l’est, comme la déchirure d’une crevasse béante. La route, 
ou ce qui en tient lieu , passe au fond de cette crevasse , 
comme un iorrent coule au fond d’un abîme. Son tracé 
tortueux ondule et serpente capricieusement avec toutes les 
sinuosités de la montagne; quand les parois s’écartent, 
lui-même s’élargit : c’est alors une route de première 
classe,* qui laisserait passer un bataillon de front. 

Les montagnes se rapprochent-elles, ce n’est plus qu’un 
sentier de chèvre, où il faut défiler un par un, en cher- 
chant longtemps de l’œil où l’on pourra poser le pied. 

Une végétation variée àl’infini corrige par ses grâces chan- 
geantes cette trop grande sévérité du paysage. A l’ombre, 
croissent les sapins, les mélèzes, les cyprès, dontla chevelure 
verte pyramide comme des flammes, et les épicéas noirs et 
les larix argentés. Les palmiers mûrissent au soleil leurs 
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régimes de fruits d’or, à côté des cactus dont le pétale jaune 
ou. incarnat s’épanouit à l’extrémité de ses feuilles épineuses. 
Tantôt un jeune cèdre semble jaillir du rocher, et, comme 
un coin de fer, le fendre et le disjoindre. Tantôt, au con- 
traire, dans ses fortes racines, comme en des serres puis- 
santes, l’arbre retient la pierre prête à tomber. Le fond 
du ravin est semé de fleurs de toutes sortes; ce sont, avec 
les crocus et les primevères de la Chine, les anémones, les 
lis, les roses, la giroflée, l’immortelle, la violette et le nar- 
cisse. Au-dessus de nos têtes, dès sommets arides et chau- 
ves dressent leurs pics foudroyés. Çà et là, des aiguilles so- 
litaires, obélisques de granit rose taillés par la nature, 
passent l’éternité à voir tourner leur ombre à leurs pieds. Ici, 
suspendus au flanc de l’abîme, sur la pente la plus rapide , 
des blocs immenses, retenus par les lois d’une statique 
inconnue, nous menacent à chaque moment de leur chute 
prochaine. Parfois nous traversions des éboulements gi- 
gantesques qui sillonnaient le flanc de la montagne, tor- 
rents de rochers roulant des flots de pierres jusque dans la 
vallée; parfois aussi le sentier se. glissait entre les pierres, 
levées qui se dressaient à chaque pas devant nous comme 
des apparitions. Souvent les grands rochers surplom- 
bant se projetaient Sur nos têtes comme des arcs de triom- 
phe superbes; des saxifrages et des renoncules les bro- 
daient de festons fleuris, pendant que des branches de 
lierre à demi détachées retombaient en banderoles flot- 
tantes. 

Ici, des torrents qui s’élançaient d’une hauteur de mille 
.pieds, reçus dans des bassins gigantesques, en rejaillis- 
saient aussitôt avec un nuage d’écume et des retentisse- 
ments de tonnerre ; à côté d’eux, un maigre filet d’eau sau- 
tillait de roc en roc; le vent le fouettait et le dispersait 
comme une crinière éparpillée et légère. Parfois c’était la 
solitude morne -et silencieuse, que troublaient par inter- 
valles les hurlements d’un lynx; de grands vautours mou- 
chetaient l’air bleu de virgules noires, et décrivaient là- 


Digitized by Google 


LA VIERGE DU LIBAN. 175 

haut leurs orbes infinis, en épiant leur proie tapie dans 
l’herbe , pendant que les gypaètes aux serres d’or pla- 
naient immobiles, fascinant quelque oiseau éperdu de ter- 
reur. 

Nous marchâmes toute la première partie du jour, re- 
cueillis chacun dans nos pensées. 

Ismaïl, depuis notre dernière rencontre, avait l’air plus 
sombre et plus soucieux que jamais. Il se tenait presque 
toujours loin de nous,*poussant son cheval à travers les ro- 
chers jusqu’au bord des précipices, comme s’il eût voulu 
braver la mort. Le fils de Bender ne quittait point sans re- 
gret le territoire de sa tribu. C’était surtout chez lui et 
avec les siens qu’il était brave. Mirane avait l’âme attris- 
tée des adieux de son frère, qu’Ibrahim ne lui avait pas 
rendu; elle se reprochait de l’avpir laissé partir, et se de- 
mandait tout bas si elle méritait de le revoir. Moi-même 
je me défendais mal d’une certaine préoccupatioU inquiète 
l’avenir m’effrayait. Je regrettais de voir cette aimable et 
noble fille s’engager ainsi dans une lutte sans issue. Je 
voyais mieux qu’elle et plus loin, et, tout en admettant la 
possibilité d’un triomphe momentané, je craignais toujôurs 
de voir le peuple qu'elle aimait écrasé par l’Égypte et la 
Turquie tour à tour, peut-être par toutes deux à la fois. 

Amin, avec la timidité un peu sauvage du premier 
amour, nous fuyait souvent; il se plaisait à courir seul et 
loin de nous, comme pour tromper, par l’agitation d’une 
course folle, sa jeune et impatiente ardeur. De temps en 
temps, quand il croyait qu’on ne le voyait pas , il jetait de 
loin un coup d’œil à sa chère idole, et s’enfonçait plus 
avant dans la montagne. 

Seul, Djélaïb était gai ; il retournait chez lui, il allait 
revoir les siens, se poser en plénipotentiaire d’ibrahim, et 
diriger une expédition où il ne pouvait manquer de trouver 
honneur et profit. Aussi chevauchait-il joyeusement devant 
nous, brandissant sa pique et brûlant sa poudre. * 

Vers midi, nous atteignîmes le milieu du col, point su- 
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périeur de la chaîne que. nous franchissions. C’était une 
vaste enceinte de rochers nus, arides, sans végétation d’au- 
çune sorte. Les routes par lesquelles on y accédait con- 
tournaient d’énormes blocs de granit ; et, une fois arrivé , 
on ne voyait plus par où l’on pourrait sortir. Cependant, 
si la terre autour de nous était ingrate et stérile, au-dessus 
de nos tètes le ciel, cette patrie des âmes, était limpide et 
bleu dans ses profondeurs sans limites. Le soleil, de son 
zénith, versait des flots de lumière, que le granit répercu- 
tait en étincelles et en rayons. 

Il n’y avait d’ombre nulle part : ajpssi ne fimes-nous 
qu’une courte halte. 

« Marchons, marchons ! disait à chaque instant Djélaïb; 
nous nous reposerons à Damas ! » 

Nous commençâmes bientôt k descendre. 

La rampe orientale était plus douce que l’autre et mieux 
exposée ; la culture s’en était emparée, et l’Abondance y 
renversait sa corne pleine de fleurs et de fruits. Ce n’était 
plus un ravin, c’était une succession de vallée plus ou moins 
larges, mais toujours fertiles. 

A mesure que nous avancions à travers ceUe campagne 
souriante et féconde, nous retrouvions notre sérénité. Nos 
terreurs s’envolaient devant ces beaux spectacles, et nous 
sentions dans nos cœurs la confiance rentrer avec la paix. 
Nous éprouvâmes une véritable joie en apercevant au pied 
de la montagne le village dont Djélaïb était le cheikh, son 
khaloué aux murs blancs et ses petites maisons carrées , 
dispersées entre des bouquets de noyers, de platanes et de 
térébinthes. 

La jeune femme du cheikh vint à notre rencontre. Elle 
appartenait à l’ordre des akals, ces quakers du Liban qui 
comptent aussi des femmes parmi leurs adeptes. Elle était 
vêtue avec une extrême simplicité, et ne portait ni la corne 
d’argent, ni la coiffure de piastres et de sequins que l’on 
rencontre si souvent dans cette portion de l’Asie. Elle s’in- 
clina jusqu’à terre devant son mari et lui tendit un bel 
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enfant suspendu à son sein, qui caressa bientôt de ses pe- 
tits doigts mignons la barbe paternelle. 

« Femme, il y a du nouveau ! dit Djélaïb. Je suis le sé- 
raskier * de l’Égyptien, et tu vois mon armée 1 ajouta-t -il en 
riant; et il lui montra notre petite troupe. Voilà, conti- 
nua-t-il, avec quelle force imposante je dois m’emparer 
de Damas. 

— Hackem est "grand ! murmura la femme, sans mani- 
fester d’ailleurs le moindre étonnement. 

— Très-grand! dit Djélaïb; mais je crois cependant 
qn ’il faut l’aider un peu , car. il ne prendrait pas Damas 
tout seul. » 

1. Commandant en chef. 
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Le lendemain , avant l’aube , Djélaïb fit appeler Mirane 
par sa femme , et vint nous chercher, Ismaïl et moi. 

« Nous allons , dit-il , faire ensemble une promenade 
dans la rosée; laissons nos chevaux, car je vous mènerai 
par des sentiers où l’homme et la chèvre peuvent seuls 
passer. » 

Nous prîmes en effet la route la plus tortueuse , la plus 
escarpée , la plus impraticable que j’aie jamais parcourue. 
Pendant une heure nous tournâmes des rochers, nous 
côtoyâmes des précipices, nous gravîmes des sommets, nous 
nous glissâmes entre des pierres ; enfin , nous arrivâmes à 
l’entrée d’une espèce de grotte masquée par des lentisques, 
des caroubiers et des nopals. 

« C’est ici', » nous dit Djélaïb. 

Mais, comme il aperçut dans l’ombre une forme incer- 
taine qui gravissait la pente opposée , il nous fit cacher 
dans les buissons. 

C’était uu homme qui se traînait sur ses pieds et sur ses 
mains. H passa bientôt tout près de nous, et, ne remar- 
quant rien, poussa un long cri rauque et gilttural. 

Au même instant, deux Druses s'élancèrent de la ca- 
verne le pistolet au poing , et lui mirent le bout de leurs 
canons sur la poitrine; l’autre croisa les bras et regarda 
ces deux assaillants avec un calme parfait. 


Digitized by Googl 


LA VIERGE DU LIBAN. 


179 


« Que cherches-tu? lui demandèrent-ils. 

— La plante sacrée des Druses. 

— Et tu la nommes ? 

— Le mirobolame. 

— Où fleurit-elle? 

-j- Non loin d’ici , dans la grotte de Hackem. 

— C’est bien : entre ! » 

Les trois hommes disparurent derrière le buisson, 
comme si la terre les eût engloutis. 

. Nous nous avançâmes à notre tour, et Djélaïb poussa le 
même cri que nous avions déjà entendu. . * , 

Comme la première fois, les deux hommes sortirent de 
la grotte, et, nous voyant quatre, saisirent leurs fusils; 
puis, reconnaissant Djélaïb : 

« On attend le semeur du bon grain ! » lui dirent-ils en 
s’inclinant. 

Nous passâmes devant eux. 

« Attention ! dit Djélaïb, on n’entre pas ici comme dans 
les mosquées de Stamboul. » 

Et il prit la qiain de Mirane, pour la soutenir et la guider. 
Nous descendîmes je ne sais combien de degrés roides, 
taillés à pic dans le rocher. 

Bientôt la lumière du jour, faible d’abord, puis incer-. 
taine, nous abandonna tout à fait, et, pour quelques 
instants , nous nous trouvâmes dans l’obscurité la plus 
profonde. 

La voix seule de Djélaïb nous dirigeait. 

Nous tournâmes à droite ; j’aperçus une lueur rouge 
comme celle d’une torche, et je crus entendre des bruits 
confus et une rumeur vague. Un froid glacial tombait des 
voûtes. Mirane, dont je m’étais approché, grelottait. 

e Nous arrivons, dit Djélaïb, qui sentait trembler sa 
main ; n’aie pas peur. 

— Je n’ai pas peur, répondit Mirane , mais j’ai froid. » 

Nous arrivâmes en effet tout près de la lueur rouge. 

C’était une torche de cèdre , scellée au mur par un an- 
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neau de fer. Un Druse armé jusqu’aux dents veillait 
côté. Il gardait l'entrée d’un passage -si bas, qu’il, fallait 
se courber en deux pour entrer ; si étroit , qu’on n’y pou- 
vait passer qu’un de front. 

Djélaïb échangea avec l’homme les mots d’ordre et de 
ralliement, comme un caporal qui fait sa ronde, et nous 
passâmes. 

Après trente ou quarante pas dans une nuit noire , nous 
nous arrêtâmes au seuil d’un temple souterrain, de forme 
circulaire, comme la mosquée d’Omar à Jérusalem. Il 
n’avait d’autre décoration que des signés mystérieux et des 
emblèmes cabalistiques, aussi peu intelligibles pour moi 
que les signes maçonniques pour les profanes qui n’ont pas 
sucé le lait de la louve. Un banc taillé dans le vif de la 
roche courait tout autour du temple, au centre duquel s’éle- 
vait une pierre noire coupée droit à quatre pans, et qui ser- 
vait d’autel. Sept lampes à sept becs descendaient du pla- 
fond , retenues au-dessus de nos têtes par des chaînes de fer. 

Trente ou quarante Druses , en machlah fauve et en 
turban blanc, nous attendaient dans le temple, immobiles 
comme des statues. Cependant ils se levèrent à l’arrivée de 
Djélaïb : deux seulement restèrent assis, cheikhs comme 
lui , mais plus vieux que lui. 

Djélaïb alla vers eux et serra leur main gauche dans sa 
main droite, puis il revint s’asseoir près de nous. 

« Ceux-ci, dit-il en nous montrant, sont des amis et 
des compagnons de péril. Ils viennent de chez nos frères 
du Liban et du pays des Maronites, tout près des cèdres 
d’Hiram. Je les ai trouvés chez le pacha d’Égypte , et c’est 
lui qui' nous les envoie. 

— Croient-ils en Hackem ? demanda l’un des deux 
vieillards. 

— Nous croyons en Dieu , un , grand et juste , répondit 
Mirane, mais nous ne lui donnons point d’autre nom que 
Dieu. » 

Un long murmure courut comme un frisson dans l’as- 
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semblée , et le' nom de Mirane passa de bouche en bouche. 
Plusieurs Druses se levèrent, et le cheikh II N’goum, qui 
était présent, posa une main sur l’autel et nous regarda 
d’un œil menaçant. 

» Chef des étoiles-, lui dit Djélaïb d’une voix respec- 
tueuse, mais assurée, nous ne sommes point ici à une 
séance solennelle d’initiation ; il ne s’agit point de recevoir 
des Akals ou de conférer des titres de Rulick. Il s’agit de 
distribuer des sabres et des fusils et d’aller prendre Damas, 
cé qu’il est très-possible de faire sans réciter le symbole 
des Druses. 

— Un symbole est bon à réciter partout! reprit le chef 
des étoiles, et la religion n’est déplacée nulle part. 

* — C’est aussi mon avis, dit un des cheikhs en inter- 

venant vivement, pour empêcher Djélaïb de répondre; 
mais chaque chose a son heure dans la vie, comme chaque 
fleur a sa saison dans l’année. » 

Un applaudissement flatteur accueillit cette comparaison 
tout à fait dans le goût de la rhétorique orientale. 

« Vous savez, reprit Djélaïb dès que le silence se fut 
rétabli , vous savez qu’Ibrahïm s’est jeté comme un lion 
sur la Syrie. Il chasse devant lui les fils d’Othman.. Tout 
plie, tout cède, tout fuit. Il sera dans quelques jours au 
pied du Liban, maître de tout. 

— Excepté de nous ! dit le cheikh des étoiles. 

— Excepté de nous ! répéta la foule comme un écho. 

— Ses soldats , reprit Djélaïb, sont plus nombreux que 
les grains de sable de la mer de Syrie, entre Beyrouth et 
Saïda 1 ; et, quand ses forces sont épuisées, il en tire de 
nouvelles de l’Afrique, sa mère aux entrailles fécondes. 
Nous, pourtant, nous sommes braves, mais peu nom- 
breux.... Quand nous avons fait la guerre aux pachas du 
sultan, vous savez ce que chaque victoire nous a coûté, et 
combien de temps, après la lutte finie, la montagne a 

1. L’ancienne Sidon. 
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pleuré ses fils» Même, vainqueurs d’ibrahim, nous pouvons 
être affaiblis pour toujours et devenir la proie facile des 
pachas. Sans doute vous ne le voulez point? 

. — Non! non! cria-t-on de toutes parts. - 

— Eh bien, reprit l’orateur, voici ce que par moi Djé- 
laïb-ben-Yacoub, le Maughrabin 1 , vous propose ; Paix 
étemelle et éternelle amitié à tout le Liban , liberté abso- 
lue, indépendance sans tribut..,, à la seule condition que 
ceux de l’Ouest prendront Tripoli et Beyrouth, et que 
nous autres nous prendrons Damas.... 

— Et qu’as-tu répondu? 

— J’ai promis ! mais vous pouvez me désavouer.... 

— Au contraire , nous promettons tous avec toi ! 

— Ceux-ci, reprit Djélaïb en nous montrant de nouveau, 
ceux-ci sont venus parmi nous comme les otages volon- 
taires du Liban , et nous marcherons ensemble. 

— Maintenant! maintenant! dit un jeune Druse en 
brandissant son kandjiar. 

— Vous comprenez, poursuivit Djélaïb, qu’il ne s’agit 
pas de mettre ie siège devant Damas : nous n’avons- pas de 
canon d’Urbain*. 

— Que faire alors? 

— Surprendre la ville , et rien n’ést plus aisé. » 

Tout le monde se rapprocha de Djélaïb , et l’on se res- 
serra en cercle étroit autour de lui. La clarté qui tombait 
des lampes de fer répandait sur ces têtes fortement accen- 
tuées des lueurs bizarres et fantastiques. Les abayàhs de 
poil de chameau , les têtes brunès et hâlées que la blan- 
cheur du turban faisait plias vigoureusemént ressortir, les 

1. Littéralement l’homme dè l’Ouest : c’est le nom que les Syriens 
donnent à ceux d’Égypte, qui, relativement à eux, habitent l’Oc- 
cident. 

2. Canon monstre que Mahomet II fit fondre pour battre en brèche 
Constantinople. Il éclata au quatrième coup et tua le Hongrois Ur- 
bain, son inventeur; mais l’Orient a toujours gardé son souvenir re- 
tentissant 
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vives passions empreintes sur ces visages si expressifs. et si 
mobiles, Mirane un peu en arrière et comme sur le dernier 
plan, avec sa grâce élégante et sa beauté de fleur délicate, 
tout cela formait un de ces tableaux qui se gravent à jamais 
dans le souvenir d’un homme, et que rien n’en saurait 
plus effacer. 

« Vous savez, poursuivit Djélaïb, que le pacha de Da- 
mas est maintenant sur les frontières de la Perse avec 
presque toute sa garnison. 

— Qui te l’a dit? 

— Un émissaire -d’ibrahim est venu l’annoncer devant 
moi..,. Ibrahim a une main et un œil partout?... D’ail- 
leurs, moi-même, en revenant ici, j’ai rencontré Daoub, 
un homme de ma tribu , parti de Damas il y a. trois jours ; 
il m’a confirmé la nouvelle. 

« Rien n’est donc plus facile aujourd’hui que de s’em- 
parer de la ville; c’est l’affaire d’une matinée avec un mil- 
lier d’hommes déterminés. Les citadins ont peur des Coups, 
à Damas comme ailleurs ; quand on .leur montrera les 
fusils, ils ne feront point, j’imagine, une sérieuse- résis- 
tance. Nous sommes trente ici ; chacun de nous représente 
un village qui peut fournir soixante hommes. Qu’il en 
prenne la moitié, c’est tout ce qu’il me faut. Vous savez 
que jeudi c’est le jour du marché : toutes les portes de la 
ville seront encombrées de paysans; dispersons-nous à 
chaque entrée par petits groupes de vingt à trente hommes * 
on a l’habitude de nous voir venir avec nos fusils; ce sont 
des amis que les Druses ne quittent guère. Nous cacherons 
parmi nos denrées nos poignards et nos pistolets. Je vous 
donne rendez-vous au namaz de midi 1 , devant la porte 
orientale de la grande mosquée. Hackem aidant, l’occasion 
fera.le reste. Est-ce convenu? 

— Oui ! s’écria-t-on de toutes parts. 

1. La troisième des cinq prières que récite chaque jour le vrai 
croyant. 
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— C’est assez discourut dit un cheikh à barbe blanche; 
ne perdons point en paroles le temps qui appartient à 
l’action. Maintenant retirons-nous, et que chacun songe à 
faire son devoir. » 
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Nous étions au lundi; il nous restait donc deux jours 
encore pour préparer l’expédition. Ges deux jours passè- 
rent comme un songe. 

Djélaïb et le fils de Bender allaient de maison en maison, 
de village en village ; c’étaient h chaque moment des con- 
‘érences avec les cheikhs voisins, qui venaient se concerter 
près de nous. Isinaïl lui-même était d’une activité fié- 
vreuse : il se multipliait, on le voyait partout. Au lieu de 
nous entourer, comme dans les.premiers jours, de sa sur- 
veillance inquiète et jalouse, il nous laissait presque tou- 
jours seuls, Mirane et moi. Souvent j’avais l’égoïsme de 
m’en réjouir ; parfois aussi je comprenais tout ce qu’il souf- 
frait et je souffrais avec lui, et la pensée de cette incurable 
et profonde douleur projetait comme une ombre sur ma 
joie. Pour Amin, il avait l’amour craintif delà première 
jeunesse, un amour dont Mirane n’avait pas deviné la pro- 
fondeur. Les très-jeunes femmes ne prennent jamais garde 
aux trop jeunes hommes. Amin se nourrissait donc de rê- 
ves encore plus que d’espérances. Mais sa passion était trop 
pure pour être exigeante : quand il avait entendu Mirane 
lui parler, quand le matin il l’avait vue sourire, il ne deman- 
dait plus rien ; il avait du bonheur pour le reste du jour. 

Mirane était visiblement agitée : elle engageait, au nom 
des siens, une terrible partie, et la préoccupation du suc- 
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cès jetait parfois sur son front une ombre indécise. Ses 
sentiments pour moi étaient aussi quelque chose d’assez 
peu défini , et dont elle-même , peut-être, ne se rendait 
point exactement compte. Au milieu d'un peuple où la 
femme mariée ne diffère guère de l’esclave, Mirane, na- 
ture un, peu hautaine, une fois affranchie du mariage par 
la mort de son fiancé, avait résolu de ne se point donner 
de maître c’était une parole qu’elle voulait se tenir à 
elle-même. Aussi avait-elle repoussé sans effort, comme 
sans regret , les empressements un peu tyranniques 
d’Ismaïl , qui avait eu le tort de parler trop vite et trop 
haut. 

Mais la fière Mirane était moins en garde contre un 
amourfaitde tendresse autant que de passion, et qui savait 
voiler l’ardeur du désir sous la discrétion du respect. Cet 
amour était pour elle comme un piège, auquel se laissait 
prendre son adorable candeur. Aussi ma conduite, qui 
n’était que l’expression sincère de mes sentiments les plus 
vrais, eût admirablement servi les calculs machiavéliques 
d’un roué. La femme d’Orient s’étonnait naïvement devant 
le respect, comme une femme d’Europe se serait indignée 
devant la recherche ardente d’un désir trop impatient. Mais 
je comptais assez sur l’avenir pour ménager avec le soin 
jaloux d’un avare tous les instincts délicats de cette déli- 
cieuse ignorance. Je me contentais d’avancer lentement et 
pas à pas dans cette intimité pleine de charmes. 

L’expédition elle-même me semblait assez hasardeuse, 
mais il n’était plus temps de délibérer ; quand les résolu- 
tions sont irrévocables, il ne reste plus qu’une chose à faire : 
assurer leur succès par une exécution énergique. J’aurais 
tout donné pour soustraire Mirane aux chances de ce coup 
de main. Ma tête s’égarait au seul penser de la voir expo- 
sée au tumulte d’une bataille dans les rues. J’avais vu des 
barricades en France ! Et puis, s’il faut tout dire, je trou- 
vais son rôle poétique et beau tant qu’elle se contenterait 
de voltiger pour ainsi dire autour de l’action ; mais je ne 
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voulais point qu'elle s’y mêlât. L'action n’est pas faite pour 
la femme. Tant qu’elle allait de la plaine à la montagne et de 
la montagne à la plaine, encourageant, excitant, animant, 
rien de mieux ! Elle était toujours dans l’idéal de son rôle ; 
elle m’apparaissait comme le doux génie de la liberté de 
son pays, et je la confondais dans mon rêve avec la vivante 
indépendance du Liban. Mais de là à la voir mordre une 
cartouche de ses belles dents, ou couper avec un sabre la 
tête d’un gros Turk, il y avait un abîme que je ne pouvais 
me résoudre à lui voir franchir. 

Je la connaissais trop cependant pour espérer de la rete- 
nir, et je ne songeais plus qu’à la suivre. Je la savais inac- 
cessible à la crainte, et rien au inonde n’eût pu la détour- 
ner de ces dangers vers lesquels sa noble confiance nous 
avait poussés. Puis, quand je m’étais assez dit cela, je me 
rappelais aussi que j’avais à soutenir l’antique renom de 
ma race et de mon pays; je me disais qu’il y a des moments 
où il n’est pas permis d’être trop sage, et je répétais tout 
haut l’antique devise de mes pères : En avant! 

Enfin, le mercredi soir, Djébaïl nous annonça que tout 
était prêt, et à minuit nous quittâmes sa maison. ., 

A mesure que nous avancions dans le village, les hommes 
désignés par lui sortaient de leurs demeures et venaient 
silencieusement se ranger derrière nous. 

Après avoir longtemps marché par des sentiers incon- 
nus, nous arrivâmes sur la dernière pente de la montagne, 
au moment où le soleil, sortant des blancheurs de l’aube, 
inondait la plaine de ses rayons. Un village druse, dont les 
maisons étaient bariolées de couleurs éclatantes, était le 
rendez-vous indiqué à une partie de notre petite troupe. 
Nous nous y trouvâmes près de six cents. Les gens du vil- 
lage s’étaient procuré les denrées menteuses qui devaient 
cacher nos armes : les sacs d’orge et de blé, le mais et le 
dourah, les paniers de figues et les corbeilles de raisin. 
Nous nous divisâmes par petits pelotons de trente ou qua- 
rante ; chaque cheikh fit à ses hommes les dernières recom 
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mandations, et le sort de la bataille fut jeté. Djélaïb donn 
le signal du départ. 

A cinq cents pas d’Eyoub, nous franchîmes, le dernier 
col de l’Auti-Liban, et notre regard embrassa la plaine où 
Damas est assis. ' 
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Nous avons dans notre monde d’Europe trois villes dont 
l’aspect m’a toujours enchanté : Edimbourg, Naples et 
Constantinople. 

Mais ni la silhouette gracieuse de Carlton-Hill, baigné 
dans les eaux du Firth of Forth, ni l’éclat bleu du golfe de 
Baia, ni les splendeurs de la Corne-d’Or, û’ont jamais 
égalé les magnificences du panorama qui se déroule devant 
les yeux du voyageur apercevant Damas des hauteurs de 
l’Anti-Liban. 

Il y a là quelques minutes d’éblouissement qui ne vous 
permettent de rien distinguer tout d’abord ; mais le spec- 
tacle splendide de l’ensemble suffit du reste aux plus exi- 
geants. - " . . 

Imaginez une vaste ellipse, mesurant huit à dix lieues 
d’un foyer à l’autre, et dont leicontûur est tracé par une 
ligne de montagnes, qui réunissent tous les accidents de la 
forme à tous les charmes de la couleur, et dont la ligne 
onduleuse, grise, verte et bleue, flotte à l’horizon lointain, 
comme une ceinture à demi dénouée. Au pied de ces mon- 
tagnes, une forêt où s’étale dans son luxe et dans sa force 
opulente une végétation qui semble, par un privilège assez 
rare, rassembler les produits de tous les climats. 

Le marronnier du Mans y prospère à côté du figuier des 
Indes, et les peupliers d’Italie, avec les sapins de la Nor- 


Digitized by Google 



190 


LA VIERGE DU LIBAN. 

vége, pyramident entre deux bouquets de palmiers gigan- 
tesques ; mais les arbres à fruits do min ent dans cette forêt 
qui est un jardin : j’y ai retrouvé les pommiers de Nor- 
mandie entremêlés à ces pruniers fameux, qui ont eu jadis 
l’honneur de figurer dans un proverbe, ( quand on venait à 
Damas pour des prunes. 

De temps en temps, la forêt s’entr’ouvre, et ses larges 
éclaircies laissent voir des nappes de gazon qui présentent 
à l’œil la douceur moelleuse d’un velours épais. Sept ou 
huit ruisseaux, qui sont presque des rivières, brodent d’a- 
rabesques le tapis vert des prairies, avant d’aller se perdre 
sous le fourré des ramures. 

Damas répond au luxe de la mise en scène qui l’envi- 
ronne.- - , * 

Il faut arriver le matin par la route de l’ouest ! 

La ville alors vous apparaît toute baignée dans des flots 
de lumière dorée;, le dôme des coupoles étincelle, la flèche 
des minarets brise en mille reflets la pointe du rayon qui 
se croise avec elle ; d’innombrables terrasses resplendis- 
sent au soleil, et la longue muraille rouge qui l’entoure 
mord l’horizon de ses dentelures de créneaux. 

Nous pouvions être à deux lieues de Damas, dont la route 
nous offrait une animation inconnue aux sentiers du Liban. 
A chaque instant nous rencontrions des groupes de paysans, 
qui allaient comme nous à la ville ; d’autres en revenaient 
déjà.... Parfois des femmes turkes, enveloppées de leurs 
voiles, montées sur de belles mules noires, et escortées de 
leurs eunuques au ventre tombant et au triple menton, 
passaient près de nous et arrêtaient une seconde sur Mi- 
rane leur long regard rêveur; d’autres fois, c’était un bour- 
geois obèse qui faisait gémir sous son poids les reins d’un 
jeune ânon; il se rangeait, pour nous laisser passer, à 
l’ombre d’unplatàne ou d’un figuier. A l’entrée des portes, 
nous fûmes arrêtés par le défilé d’une caravane qui sortait. 
Un petit cheval à la courte queue, à la crinière tressée de 
rubans, portant sur son dos un papegai aux couleurs bril- 
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lantes, avec un miroir entre les deux ailes, marchait de- 
vant, et montrait la route comme un chef de file intelli- 
gent. Les chamèaux, pesamment chargés, venaient à sa 
suite en secouant leurs grappes de grelots qui tintaient. 
Les bruns chameliers couraient, pieds nus de l’un à l’autre, 
et les frappaient sans pitié de leurs longs bâtons. 

Nous échangions avec tous ce pacifique sélam ‘ que 
l’Orient hospitalier ne manque jamais d’offrir au voyageur, 
et personne ne jeta sur nous le regard tors du soupçon. 

L’ombre allongée marquait dix heures h peine quand 
nous pénétrâmes dans Damas par cette porte du Sud, qui 
vit jadis passer saint Paul, et qui jusqu’à nos jours a con- 
servé son nom. 

Presque en même temps, par les autres portes, d’autres 
petites troupes de Druses entraient, et, comme nous, se 
rendaient à leur poste. 

J. Salut. . 




XXIV 


Quelques minutes avant midi, nous étions tous réunis 
autour de cette grande mosquée, autrefois consacrée à 
notre Dieu sous l’invocation de saint Jacques, et à laquelle 
les musulmans ont du moins laissé le nom de son premier 
patron. Un groupe des nôtres, agenouillé au bord de la 
fontaine, semblait y faire ses ablutions pieuses. Trente ou 
quarante Druses, des plus forts et des mieux armés, gar- 
daient les deux extrémités de la longue pue qui parcourt le 
bazar et joint à la mosquée tout le nord de la ville. Les 
autres marchaient lentement devant les maisons et les bou- 
tiques, flânant curieusement, regardant tout, touchant et 
marchandant mille objets, sans jamais lasser la patience 
du boutiquier turk, le plus débonnaire et le plus insou- 
ciant des commerçants, qui se çontentait, quand ils étaient 
passés, de hausser les épaules d’un air qui voulait dire : 
« Encore un qui n’achète pas ! » Chaque groupe suivait de 
l’œil les mouvements de son chef, qui lui-même se tour- 
nait discrètement vers Djélaïb. 

Appuyé contre un des montants de la porte, immobile 
comme un dieu de granit égyptien à ce poste d’où il pou- 
vait tout voir, Djélaïb surveillait en même temps l’exté- 
rieur et l’intérieur de la mosquée. 

Amin, Ismaïl et moi, nous nous étions instinctivement 
rapprochés de Mirane. Elle était très-pâle, mais de cette 
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pâleur nerveuse qui vient do la résolution, et qui n’est pas 
l’ennemie du courage. On eût voulu faire une brillante 
charge de cavalerie sous les yeux de cette belle guerrière : 
je souffrais de la voir engagée dans les périls sans honneur 
d’une escarmouche de faubourgs. 

Il y avait au milieu de la mosquée' à ciel ouvert, comme 
beaucoup de mosquées turques de Syrie, un grand cyprès 
qui avait crû comme par miracle entre les pavés. Sa haute 
aiguille de verdure avait attiré l’attention des prêtres, et 
l’on avait tracé sur le sol, à ses pieds, les lignes inégales 
d’un cadran solaire. Son ombre promenée sur les dalles 
de marbre du temple y écrivait les heures, et les mar- 
chands du bazar venaient à chaque instant consulter cette 
horloge, que le soleil réglait lui-même. 

Au moment où cette ombre perpendiculaire se confondit 
avec l’arbre même et ne fut plus qu’un point insensible à 
ses pieds, le vieux muezzin parut au balcon de son mina- 
ret, et sa voix nasillarde et chantante jeta vers les quatre 
vents du ciel l’appel au namaz de midi. 

« La Allah il Allah ; Mohammed Russoul Oullah. » 
C’est-à-dire : « Il n’y a d’autre Dieu que Dieu, et Ma- 
homet est son prophète. •> 

C’était le signal convenu. 

Au moment où les 'fidèles musulmans, le front incliné 
vers la Mekke, commençaient leur prière, on entendit les 
portes grincer et rouler sur leurs gonds. Ce fut partout un 
tumulte et une confusion inexprimables. Ismaïl, à la tête 
d’une petite troupe déterminée, se jeta sur un poste de 
trente hommes qui gardait l’entrée de la mosquée. Les 
soMats, surpris à l 'improviste, if eurent pas même le temps 
de courir à leurs armes. Ils se virent enveloppés dans un 
cercle de fer, et demandèrent la vie. Un seul, le comman- 
dant du poste, neveu du pacha, tenta une résistance dés- 
espérée, comme s’il eût voulu du moins expier sa négli- 
gence par sa mort. Il se jeta sur Ismaïl le sabre au poing ; 
mais en deux passes leDruse l’eut désarmé. 
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« Pas de mort ! cria Djélaïb; pas de mort ! épargnez- 
le ! » 

Il était trop tard : le jeune homme s’était jeté de lui- 
même sur le fer ; le sang s’échapj&it à gros bouillons de 
sa poitrine traversée, et le pauvre soldat, frappé à mort, 
se roulait à nos pieds dans les convulsions de l’agonie. 

Tous nos hommes s’étaient répandus dans le bazar, où 
ils s’emparaient des principaux marchands. On les amena 
dans la mosquée. Djélaïb les lit ranger entre deux haies de 
soldats.' 

« Vous êtes mes otages, leur dit-il ; ne devenez pas 
mes ennemis. Damas vient de tomber comme vous entre 
.nos mains. Les Druses sont aujourd’hui vos maîtres : ils 
tiennent vos portes et s’établissent sur vos remparts. Nous 
respecterons vos vies et vos fortunes; mais pas de résis- 
tance! La résistance serait inutile.... et punie de mort! 
Vous ne sortirez point de cette mosquée, où mes soldats 
vous gardent, et vous m’y répondrez de la tranquillité de 
la ville. Votre sort dépend de vos amis.... et ils le sa- 
vent? Ce soir, voué rentrerez dans vos maisons.... ou vous 
mourrez! 

— Dieu est le plus grand 1 dit un vieux Turk en cares- 
sant sa barbe. 

- — Oui, reprit Djélaïb, et ce qui* est écrit est écrit.... 
Les murs sont hauts, les portes solides, et vos gardiens 
braves. Soyez patients et calmes : ce n’est qu’une heure 
d’épreuve à passer. J’ai dit ! » 

Les prisonniers allèrent s’asseoir le longs des murs de la 
mosquée, en se regardant les uns les autres avec un air d’é- 
tonnement profond, mais sans prononcer une parole. L%s 
tins allumèrent leurs tchibouques et se mirent à fumer 
aussi tranquillement que s’ils eussent été dans leurs ha- 
rems, entourés de leurs femmes et de leurs enfants. Les 
autres prirent le chapelet suspendu à leur ceinture, et 
commencèrent ù faire tourner entre leurs doigts ses grains 
uarfumés, en murmuran' tout bas quatre-vingt-dix-neuf 
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des cent noms d’Allah. Il n’est point permis aux lèvres 
mortelles de prononcer le centième ! 

Djélaïb ne les trompait qu’à moitié. Damas ne pensait 
guère à se défendre; on enferma dans leurs postes les sol- 
dats désarmés; on verrouilla les portes de la mosquée, et 
trente hommes résolus furent chargés de maintenir l’or- 
dre à tout prix dans cette première partie- de notre con- 
quête. 

Nous roulâmes comme un torrent vers la citadelle, qui 
était aussi le palais du séraskier, renversant tout sur 
notre passage. Du reste, les Turks ne songeaient guère à 
nous résister : ils ne songeaient qu’à fuir et à se barricader 
dans leurs maisons. 

Nous arrivâmes bientôt devant la citadelle. Trois ou 

é 

quatre cents Druses, qui avaient pénétré en même temps 
que nous dans la ville, par une autre entrée, débouchaient 
déjà sur la place qui s’étend devant le palais : leur tête de 
colonne rencontra la nôtre. Le mouvement avait été con- 
certé avec une habileté extrême, et non moins heureuse- 
ment exécuté. 

Le soleil ardent inondait la ville ; une des sentinelles 
turkes s’était assise à l’ombre avec un sans-façon oriental, 
sur son uniforme plié en .quatre; l’autre, accroupie dans 
sa guérite,* son fusil par terre, faisait à son vêlement une 
réparation indispensable et urgente. Notre invasion dans 
la cour fut si brusque, que les pauvres sentinelles n’eu- 
rent pas même le temps de croiser la baïonnette contre 
nous. 

L’enceinte du château de Damas est immense, et com- 
prend plusieurs cours, avec des mouvements de terrain 
fréquents et brusques, des bâtisses irrégulièrement dis- 
posées, de grandes plantations, en un mot, tous les acci- 
dents et tout l’inattendu d’un véritable champ de ba- 
taille. 

Nous franchîmes la porte sans obstacle, et nous en- 
trâmes (Jans la première cour, qui nous sembla déserte 
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Les hommes faisaient la sieste dans les chambres : notre 
premier soin fut de saisir et do disperser les fusils réunis 
en faisceaux devant les casernes. Quelques soldats accou- 
rurent au bruit, et, sans trop savoir encore de quoi il s’a- 
gissait, réveillèrent leurs camarades et commencèrent à 
donner l’alarme. Ceux-ci, pour s’élancer vers leurs armes, 
sortirent en désordre de leurs baraques ; mais, au lieu de 
trouver leurs fusils, ils rencontrèrent les nôtres braqués 
sur eux. 

Une décharge, presque h bout portant, enleva les pre- 
miers rangs; les autres se précipitèrent sur nous avec un 
vrai courage, mais ils avaient contre eux le désavantage 
du nombre et des armes ; ils furent enveloppés et écrasés. 
Nous nous élançâmes, exaltés par ce facile succès, vers le 
palais du gouverneur. La seconde cour était sur ses 
gardes; deux compagnies d’infanterie se formaient en 
ordre de combat, et une batterie de canons se mettait en 
ligne. Ismaïl eut alors, un admirable élan : il enleva d’un 
geste et d’un mot quarante montagnards, qui se jetèrent 
sur les canons, comme des lions sur une proie. Us sa- 
brèrent les artilleurs et enclouèrent les pièces. Ce fut 
l’affaire d’un instant. Cependant ce3 deux échecs ne dé- 
couragèrent point les Turks ; ils se développèrent en ti- 
railleurs le long du massif, et reçurent notre assaut un 
peu désordonné par une fusillade vive et bien nourrie. 
Trois fois Djélaïb se précipita sur eux à la tète des Druses 
sans pouvoir les entamer. Mirane, le sourire aux lèvres, 
l’éclair dans les yeux, l’étendard vert à la main, se tenait 
h ses côtés, enflammant de son exemple et de sa parole le 
courage des hommes. 

* En avant ! s’écria-t-elle en les voyant plier pour la 
troisième fois. 

— En avant ! » répétèrent comme deux échos Amin et 
Ali, qui se tenaient avec elle entre les premiers. 

A sa voix, nous nous précipitâmes tête baissée. 

Une affreuse décharge nous accueillit : tout disparut 
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dans un nuage de fumée, rayé çk et là par de sanglants 
éclairs ; mais une irrésistible force nous poussait : la ligne 
ennemie fut percée, et dans toutes les directions les 
Turks commencèrent de fuir. 

Nous nous retournâmes pour nous compter : Ali et 
Amin avaient disparu ; la meme tempête de fer et de feu 
avait emporté ces deux jeunes fleurs de la montagne. 

Ce n’était pas l’heure de pleurer les morts! 

Nous poussâmes vers le palais, qui occupait le dernier 
plan de la dernière cour. Il y eut un moment d’incerti- 
tude; les soldats turks couraient éperdus devant sa longue 
façade, dont toutes les portes étaient fermées. Je regardai 
aux fenêtres du premier étage, m’attendant à voir pa- 
raître à chaque moment la gueule chargée des mousquets ; 
la façade resta muette : on eût dit le palais désert. 

Tout à coup la porte du milieu s’ouvrit, et un férick 1 
parut, suivi de son état-major et d’une trentaine d’hommes. 
Au même moment, les deux compagnies, dispersées par 
notre double attaque, se reformèrent derrière les massifs 
et attaquèrent notre flanc en bon ordre, pendant que le 
férick et sa petite troupe se jetaient sur nous le sabre au 
poing. Ce fut une tiès-belle charge, très-inattendue, très- 
impétueuse, et conduite avec Une furie toute française. 
Nous pliâmes sous le premier choc, et nos rangs s’ou- 
vrirent comme le bois dans lequel un coin s’enfonce ; 
mais nous nous reformâmes bientôt, et les assaillants, en- 
fermés dans un cercle de fer, furent obligés de se rendre 
à merci. En même temps le feu des tirailleurs s’ctei- 
gnait derrière les massifs; la victoire était aux Druses 
sur toute la ligne. De loin en loin, on entendait, entre 
deux coups de fusil, quelques cris de triomphe ou d’an- 
goisse. 

Cependant le terrible silence qui suit toutes les batailles 

commençait à descendre sur nous.... C’est à peine si, dans 

• • 
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l’étendue des vastes cours, çà et là, quelques groupes at- 
tardés achevaient de vaincre ou de mourir, 

Mirane , au moment de l’impétueuse attaque du férick , 
avait été violemment séparée de moi et enveloppée par un 
parti de cinq à six Turks. Je m’élançai avec trois de nos 
hommes pour la dégager. Un sabre nu était déjà levé sur 
sa tête.... c’en était (ait d’elle, si, par un effort désespéré, 
Ismaïl ne se fût précipité au milieu du groupe. Il la couvrit 
de son corps, se jeta au-devant du coup et le reçut à sa 
place. L’arme dévia et le frappa de pointe en pleine poi- 
trine. Au moment où nous parvenions à les dégager tous 
deux, Ismaïl tombait dans son sang aux pieds de Mirane. 

« Tu vois bien, dit-il, en tournant vers elle des yeux où 
se lisait déjà l’égarement, de la mort, tu vois bien que je ne 
pouvais pas vivre sans. toi ! » 

Mirane se jeta à terre, arracha sa ceinture, et de ses 
mains, habiles et douces guérisseuses, voulut bander la 
blessure béante. 

Ismaïl arracha violemment la ceinture. 

« Pas là, dit-il; ici, ici !» et il pressa l’écharpe soyeuse 
' sur son front, sur ses yeux, sur ses lèvres. 

Le sang coulait à gros bouillons. 

« Ismaïl, je veux ! » dit Mirane. 

Et elle reprit l’écharpe , qu’elle posa de nouveau sur sa 
poitrine.... 

« Ah ! si tu veux ! murmura le Druse en ouvrant ses 
mains; mais ses yeux se fermèrent, et un sourire pâle erra 
sur ses lèvres. 

— Je veux que tu vives ! cher frère, cher ami de mon 
enfance ! » 

Il essaya de soulever sa tête qui retomba. 

* Tu veux.... et Dieu ne veut pas ! » reprit-il, mais si 
bas, qu’à peine on l’entendit. 

Deux Druses le prirent dans leurs bras pour le porter 
dans un des pavillons de la cour. Mirane marchait à côté 
de lui, soutenant sa tête. 
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Arrivé sur le seuil : « Non ! dit-il, pas dedans, pas dan 
les maisons; ici, sous l’arbre, comme un vrai Druse! 
i’air.... la lumière.... le soleil.... Mirane ! » 

Il était devenu extrêmement pâle.... Je crus qu'il allait 
mourir dans nos bras. Nous le couchâmes sur nos man- 
teaux, au pied d’un platane. Mirane s’assit à ses côtés, et 
je m’éloignai de quelques pas, pour leur laisser la liberté 
des derniers adieux et des confidences suprêmes. 

Il me fit signe d’approcher. 

« Je n’ai rien à cacher, me dit-il; je vais mourir comme 
j’ai vécu.... en l’aimant ! Mais l’heure de la mort est aussi 
l’heure de la vérité.... Je l’aimais trop pour ne point te 
haïr; mais, depuis que tu m’as donné si généreusement la 
vie, ce n’était plus toi que je haïssais.... c’était moil Ce- 
pendant, “je ne pouvais plus vivre auprès de vous deux.... 
ni loin d’elle.... Tu vois bien que je devais mourir ! » 

Mirane leva les bras au ciel, en murmurant tout bas des 
prières désespérées. 

- Ismaïl s’arrêta: un flot de sang montait à ses lèvres.... 
Au bout d’un instant, il me serra la main faiblement: je 
me penchai vers lui. 

« Je ne sais, me dit-il d’une voix presque éteinte, com- 
ment tout cela doit finir; mais, quand la guerre sera ter- 
minée, reeonduis-la près de mon père.... Je sens que tu 
resteras près d’elle.,., mais du moins qu’elle ne quitte ja- 
mais cette terre sacrée de l’Asie, où je dormirai.... 

— Jamais ! je te le jure ! ® dit Mirane en se penchant 
vers lui. 

Une larme tomba de ses yeux sur la main d’Ismaïl; par 
un dernier effort, il porta cette main â ses lèvres, il y colla 
sa bouche comme pour savourer avec d’ardentes délices 
cette goutte amère de la rosée du cœur. 

« Merci ! dit-il, oh ! merci pour cette larme ! c’est ta 
première et ta dernière tendresso ! Si je la dois à la mort, 
je ne me plains pas de mourir ! » 

Il demeura un moment immobile, puis il nous repoussa 
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tous par un geste brusque , écarta violemment son man- 
teau , se souleva h demi , roula des yeux hagards , et re- 
tomba lourdement, les bras étendus et les mains crispées. 

Mirane poussa un grand cri.... Le Druse était mort. 

Je rejetai un pan de manteau sur son visage et j 'entraî- 
nai la jeune fille loin de ce spectacle d’horreur 

« Il est mort ! mort pour moi ! répétait-elle en retour- 
nant la tête comme pour un dernier adieu. 

— Vous le pleurerez longtemps, lui dis-jç, car c’était 
un vaillant ami. 

— Oui, un esprit d’enfant , mais un cœur d’homme ! un 
dévouement sur lequel je pouvais compter. . . . vous l’avez vu ! 
Et 'maintenant, ajouta-t-elle avec une expression d’an- 
gélique confiance, et en posant sa main sur la mienne, main- 
tenantil ne me reste plus que vous!... Oui, au milieu de ces 
hommes que je connais peu, qui ne sont pas de ma tribu, 
qui ne voient en moi que des usages nouveaux et des mœurs 
étrangères, il ne me reste que vous.... et la mort! » ajouta - 
elle avec une expression de fierté farouche. i 

Ce n’était pas le moment des vaines paroles. 

* Vous avez ma foi, lui dis-je, et je n’ai jamais trahi un 
serment.... » 

Elle se retourna, vit la cour toute sanglante, couverte 
de morts et de mourants..^. 

« Oh ! mon Dieu ! dit-elle en frissonnant, où vous ai-je 
donc entraîné?... Je ne les craignais pas vivants, et morts, 
j’en ai peur ! » 

Je l’einmenai rapidement. 

Cependant le combat était terminé. Nous étions dans le 
palais du séraskier et maîtres de Damas. Le drapeau de 
gueules au croissant étoilé d’argent fut amené, et l’éten- 
dard vert flotta sur la grande tour carrée ; les soldats turks 
lurent promptement désarmés, et ce qui restait d’officiers 
fut enfermé dans les cachots. Quelques montagnards se ré- 
pandirent dans les quartiers avoisinant le palais et com- 
mencèrent à piller. Djélaib les fit arrêter sur-le-champ et 
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fusiller, sans autre forme de procès, devant la porte du 
gouverneur. On lui amena ensuite les marchands enfermés 
dans la mosquée : il en renvoya une partie avec des paroles 
de paix; les autres furent gardés comme otages. Tous les 
grands postes furent occupés par les Druses, mêlés aux 
habitants. Depuis deux heures, il nous arrivait à chaque 
instant des renforts. Vers le soir, nous étions deux mille 
dans la place. C’était assez pour maintenir une ville de 
marchands. Djélaïb lui-même semblait étonné de son suc- 
cès, bien qu’il eût mérité de l’obtenir par son habileté et 
sa prudence , non moins que par son courage. 

Nous comptables nos victimes. , 

Nous avions perdu près de deux ■cents hommes. Ali res- 
pirait encore : il mourut dans la nuit, en appelant son 
père. Amin était percé de trois balles ; mais le trépas guer- 
rier l’avait surpris dans de nobles pensées, et ce jeune et 
beau visage, éternellement glacé, respirait l’héroïsme et 
l’amour, que la froide main du trépas sculptait sur ses 
traits comme dans un marbre. 

Le lendemain nous déposâmes les restes de nos héros 
dans un coin du cimetière turk, non loin de la porte de 
Saint-Paul. 

Le musulman placide et bénévole accepte aisémept le 
fait accompli comme un indice de la volonté de Dieu. 
* C’était écrit ! » Damas, au bout de quarante-huit heures, 
avait repris toutes ses habitudes. La ville avait changé de 
garnison , mais c’était tout. 

La douleur de Mirane était grande, mais réfléchie et 
calme, sans désespoir et sans déchirement. Elle perdait 
beaucoup 1 elle perdait un ami dévoué jusqu’à la mort; 
mais elle était d’un âge où l’amitié ne tient point une trop 
grande place dans le cœur d’une femme. La mort d’Ismaïl 
ne laissait pas de vide dans son âme; elle y pensait sans 
amertume, et son souvenir ne réveillait en elle qu’une ra- 
connaissance douce et pieusement attendrie. Quant à l’a- 
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mour en fleur du jeune Amin, elle ne s’était jamais pen- 
chée vers lui pour en respirer le parfum; elle le regrettait 
comme un aimable et doux compagnon, comme elle eût 
regretté une jeune fille de son âge; mais si elle lui devait 
quelques larmes, elle n’avait pas besoin de se cacher pour 
les laisser couler. 

Elle s’était remise h moi du soin de sa conduite, et, jus- 
qu’au retour parmi les siens, m’avait confié la direction de 
sa vie. 

Elle ne pouvait rester seule au milieu de nos hommes. 
Je la plaçai dans la Inaison des religieuses françaises de 
Damas, qui relève de celle de Beyrouth, où elle avait passé 
quelques années. Elle y rencontra une jeune religieuse du 
nom d’Aïssa, que j’avais connue novice au couvent de Jéru- 
salem. 

. C’était une charmante et gracieuse créature, qu’un mal- 
, heur immérité, mais porté noblement, avait jetée au fond 
d’un cloître, en pleine jeunesse, en pleine beauté, en plein 
amour. Comme Mirane, elle était d’origine arabe, et du 
premier regard toutes deux se reconnurent sœurs. 

« Ne mérite-t-elle point d’étre chrétienne ? disais-je un 
jour à la jeune religieuse en lui montrant Mirane. 

— Oui, me répondit-elle avec la poésie de cette langue 
orientale, qui parle en images ainsi que la nature, oui, 
elle a le parfum de la rose et la pureté du lis ! » 

Cette intimité- fut un bonheur pour Mirane : elle apporta 
d’abord une utile distraction à sa récente douleur, et peu à 
peu inclina ses pensées du côté où je voulais la voir pen- 
cher. J’étais heureux de mettre devant elle, comme dans 
sa prime jeunesse (mais combien maintenant elle était plus 
capable de le comprendre !), l’exemple de la foi et de la 
charité chrétiennes. 

Comme le couvent de Beyrouth, comme celui de Jéru- 
salem, le couvent de Damas recueille les orphelines turkes 
et arabes, celles que leurs familles ont abandonnées et qui ' 
n’ont plus d’autres mères que la charité. Elles eussent été 
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esclaves ou avilies : on les fait libres et chrétiennes ! L’acti- 
vité industrieuse succède à la paresse ignorante; peu à peu 
ces belles mains oisives, devenues diligentes, s’exerçant 
aux arts modestes mais utiles de la vie domestique. 
Pour celles qui sont véritablement intelligentes, l’initiation 
aux habitudes européennes devient de plus çn plus com- 
plète. La broderie succède h la couture : le chant, cette 
joie du travail, se mêle à tous les exercices de la journée; 
il en marque les reprises, il en indique les repos. On cause 
en travaillant : il ne faut pas condamner au silence perpé- 
tuel les quinze ans jasenrs de ces petites recluses; mais 
on s’efforce de leur donner, sans qu’elles puissent s’en 
douter, la chose qui manque le plus aux femmes de l’Orient: 
des idées simples et justes ! Au bout de quelque temps, ces 
pauvres enfants ne se reconnaissent plus. Au milieu de ces 
soins qui les préviennent partout, dans cette atmosphère de 
bienveillance et d’affection qui les entoure sans cesse, il 
leur a semblé plus d’une fois qu’elles faisaient un de ces 
rêves dont on trouve le récit dans les poètes de leur patrie, 
et elles croient assez volontiers que quelque génie bienfai- 
sant les a tout îi coup transportées dans un monde meil- 
leur. Et qui oserait dire que ce soit un rêve? Ces femmes 
dévouées ne les ont-elles point, dans leur maternité virgi- 
nale, enfantées h une vie nouvelle ? 

La supérieure du Couvent de Damas étaitune femme d’un 
mérite vraiment éminent; j’avais rarement rencontré un 
esprit plus élevé, un sens plus délicat, un tact plus exquis : 
elle savait le monde comme si elle y eût longtemps vécu, et 
le jugeait comme si elle n’eût eu désormais plus rien à es- 
pérer de lui. Je ne pouvais confier Mirane h des mains plus 
prudentes et plus habiles. Personne n’était plus capable de 
prendre sa jeune et belle âme par la douce séduction de 
l’exemple. Je ne jouais point auprès d’elle un rôle de con- 
vertisseur; mais je sentais que la guerre ne durerait pas 
toujours.... c’était uu état violent dont il faudrait sortir.... 
De l’amazone, je voulais faire une femme, et ce n’était pas 
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trop tôt commencer; car l’émir des maronites avait raison : 
il y a en Orient d’adorables créatures, charme des yeux, 
‘enchantement des sens.... il n’y a point de femmes. 

La femme d’Orient ! elle s’appelle Haydée, Gulnare ou 
Médorah : elle est belle, belle cpmme le rêve d’un poète ; 
voyez plutôt : c’est le soir, elle est descendue dans les jar- 
dins du harem, elle traverse lentement les longues allées, 
ou s’arrête un instant sous les citronniêrs et les jasmins en 
Heur. Elle vient de regarderie ciel ; quelles flammes humi- 
des dans son grand œil noir mélancolique, brillant et doux 
comme l’œil des gazelles de son pays! Maintenant qu’elle 
ne craint plus les regards indiscrets, elle laisse aux mains 
des odalisques Yyasmak blanc qui voile son front, et le 
féredjê qui dérobe sa taille sous de vastes plis. Sa veste aux 
larges manches relevées, sa veste brochée de fleurs d’ar- 
gent, s’enlr’ouvre au corsage et laisse voir une chemise de 
gaze, insaisissable, étincelante, un rayon et un souffle 
tissés ensemble. Le chalwar 1 flottant descend jusqu’à ses 
pieds, dont la pointe se cache dans des Icrliks semés de 
perles; des anneaux d’argent sonnent à ses chevilles nues; 
son bras, sculpté dans le marbre vivant de la jeunesse, 
s’abandonne aux morsures d’un serpent de saphir à tête de 
rubis; ses doigts sont chargés de bagues, sur lesquelles 
l’artiste savant a gravé les surates qui font aimer; deux 
longues tresses entremêlées de sequins d’or s’échappent du 
tarbousch écarlate et parfument l’air qui les caresse ; on 
devine qu’elle n’a qu’à vouloir pour être obéie, et qu’elle 
entraînerait le monde avec un cheveu de son cou ! 

Voilà le portrait d’un modèle entrevu à travers le prisme 
de l’imagination. 

En voilà un autre qui n’est pas moins vrai; il est égale- 
ment pris sur la vive nature : 

Il est midi et les esclaves n’ont pas encore relevé la tcn- 
dine de soie devant les fenêtres de Vuda - Il ne fait pas eu- 

1. Pantalon (les femmes d’Orient. 

2. Chambre des femmes. 
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core jour chez les cadines 1 paresseuses. Une d’elles cepen- 
dant vient de frapper sur un timbre de cuivre : les esclaves 
accourent ; on ouvre au soleil. Gulnare élire ses bras oisifs; 
je crois qu’Haydée a bâillé, et l’on présente à Médorah le 
narghileh de Perse chargé de tombaki, dont la fumée 
emporte les heures pesantes, et prolonge à travers le jour 
les_ rêves voluptueux de la nuit. Après le narghileh on ser- 
vira les conserves parfumées, des sorbets h la neige et des 
coupes de roses liquides.- Ainsi commence, ainsi s’achèvera 
la journée. Jamais un livre : Médorah ne sait pas lire; 
jamais une aiguille : la favorite ne travaille pas! (Juant à 
la maison, elle va comme elle peut, livrée aux esclaves qui 
la pillent. A quoi bon s’occuper de la fortune du maître, 
dont la répudiation sans appel peut à chaque instant vous 
éloigner? Les enfants h demi nus (de beaux enfants vrai- 
ment, si on les soignait un peu) s’ébattent pêle-mêle sur les 
nattes d’Égypte et se roulent sur les tapis de Lahore. La 
mère n’a rien à leur apprendre : elle ne sait rien ! Une 
amie est venue en visite ; on n’a guère causé : l’Orient 
cause peu, cela fatigue ! mais on a fait déplier les soies de 
Brousse, les gazes d’Alger et les châles de l’Inde; on a 
ouvert les écrins étincelants, essayé des colliers, étalé des 
perles d’Ophir et des diamants de Golconde ; l’amie a été 
jalouse : cela fait passer une heure ou deux!... Puis, par 
la porte dérobée, on introduit les aimées, savantes en l’art 
d’émouvoir, qui chantent des chansons lascives et dansent 
des pas provoquants. Le soir arrive, le maître vient ou ne 
vient pas. Demain sera comme aujourd’hui, comme hier, 
comme toujours ! 

Telle est la vie des riches ! Celle des pauvres n’est pas 
meilleure ; elle a de moins le vernis d’éléganco dont la for- 
tune décore ses vices; elle a de plus l’affreuse misère, qui 
punit toujours la paresse du pauvre. 

Le mari est absent : il vit peu chez lui ; on le trouve au 
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café, dans la mosquée, sous les arbres, au bord des fon- 
taines; il fuit la vie intérieure. La femme se lève; son 
premier soin est d’envoyer chercher le tabac de la journée : 
le pain viendra plus tard, s'il reste quelques piastres au 
logis. Le tchibouque une fois allumé ne s’éteindra plus 
qu’au soir. La femme s’assied, bras pendants, jambes croi- 
sées, sur son divan en lambeaux, et laisse passer les heures, 
en suivant d’un œil distrait la blonde spirale de fumée. Les 
enfants déguenillés crient et pleurent dans un coin. Quel- 
ques coups distribués au hasard, mais d’une main vigou- 
reuse, rétablissent le silence et la paix. Une vieille esclave 
noire leur partage une salade verte ou une tranche de pas- 
tèque. La mère fume toujours! Le mari rentre : s’il ne 
sent pas dans ses flancs l’aiguillon du désir, il n’aura pour 
sa femme, froide et morne, ni une parole, ni un sourire, 
ni un regard. 

Voilà au milieu de quel peuple Mirane fut élevée, voilà 
au milieu de quel monde elle vivait. Mais la vie ne l’avait 
point gâtée encore ; les pensées enthousiastes, en prenant 
son âme, l’avaient enlevée aux influences du harem, tou- 
jours mesquines, souvent corruptrices. Sa pureté s'était 
conservée dans l’héroïsme. Je n’ai point connu de femme 
pour qui la nature eut fait davantage. Mais la nature seule 
avait agi en elle. C’était un lingot d’or pur, dont rien n’a- 
vait altéré le titre, et qu’il fallait maintenant frapper d’une 
noble empreinte. Ma pensée devenait sérieuse en se fixant 
sur elle, comme il arrive toujours quand on sent que deux 
destinées, ne se doivent plus séparer. Mais elle était de 
celles avec qui l’on ne doit rien brusquer; il fallait attendre 
beaucoup du temps, de sa droiture et de sa raison. Jamais 
terre virginale ne fut mieux préparée pour recevoir la se- 
mence du bon grain. 

* 

‘ëp 


Digitized by Google 


Pendant que la fille du Liban vivait ainsi au milieu des 
femmes chrétiennes, je demeurais avec un poète d’Orient, 
comme si elle et moi nous eussions voulu faire l’échange 
de nos deux civilisations, pour mieux nous connaître et 
nous pénétrer davantage. 

Djélaïb avait bien compris que je m’intéressais assez peu 
au gouvernement de Damas, et qu’à part un coup de fusil 
dans une escarmouche , et un conp • de sabre dans une 
mêlée, il ne fallait rien attendre de moi. Aussi, tandis 
qu’il avait distribué les postes de confiance à ses amis et 
à ses compatriotes, il n’avait songé qu’à me faire des 
loisirs. 

Damas, célèbre dans toute l’Asie par sa splendeur et sa 
beauté, a toujours attiré les grands, les riches et les poètes. 

C’est à ce triple titre que s’y trouvait alors Elim-Sofi , 
un de ceux dont les vers ont, en ce siècle, charmé la cour 
galante du roi de Perse et abrégé par d’ingénieux récits 
les heures souvent trop longues du harem. 

Poète, jeune, riche et beau, Elira semblait porter sur 
son front toutes les couronnes de la vie heureuse. Deux 
fois déjà il avait traversé l’Orient, voyageant pour voyager; 
allant devant lui sans savoir où, et quand une ville ou an 
site lui plaisait, y prenant une maison ou bien y plantant 
sa tente; puis, quand il en avait savouré le charme, comme 
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on épuise la liqueur d’une coupe, recommençant sa course 
sans fin, et allant plus loin, toujours plus loin.... 

Damas l’avait retenu par ses ombrages et ses eaux, et il 
avait trouvé dans le quartier des Juifs , non loin du cou- 
vent qui me gardait Mirane, 1er palais d’un séraf arménien 
qui venait de mourir, digne vraiment d’abriter les rêves 
d’un khalife. 

. Situé à l’extrémité de la ville, dont sa terrasse domiue 
les remparts, la maison d’Eliin s’ouvrait sur les riantes 
campagnes , au delà desquelles les sables ardents du dé- 
sert fermaient l’horizon comme par une frontière d’or. 

Le Koran ne défend pas, comme on l’a dit, la repré- 
sentation des êtres qui ont eu vie ; mais d’-elle-même et 
volontairement , la fantaisie de l’artiste arabe se resserre 
dans de plus étroites limites que chez nous : aussi s’ap- 
plique-t-elle'avee une diversité ingénieuse à tirer le meil- 
leur parti des seules choses qu’elle se permet. Le paysage, 
de son côté , manque un peu de perspective ; il n’a pas le 
charme pénétrant qui respire dans les compositions de nos 
peintres. Mais l’ornementation proprement dite est pous- 
sée aux dernières limites du possible ! 

L’extérieur même des maisons est peint avec le même 
soin qu’un- tableau. Nulle part la ligne n’a plus d’élégance 
ou les contours plus de grâce ; les parallèles se poursui- 
vent dans des entrelacs infinis; les courbes se suivent, 
s’évitent, se rencontrent dans un dédale de figures dont la 
symétrie éclatante nous éblouit et nous charme. Ces cou- 
leurs paraîtraient peut-être un peu vives sous le ciel terne 
de notre Occident assombri ; mais ici, sous la réverbération 
de cette lumière abondante, rien ne semble trop brillant. 

Mais autant la couleur est vive au dehors , autant , à 
l’intérieur, la nuance est habilement adoucie. , Ces inté- 
rieurs sont de véritables modèles d’élégance et de bon 
goût dans leurs splendeurs barbaresques : je ne dis poiut 
barbares ! 

C’est peine si les palais princiers do l’Europe peuvent 
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donner une idée de cette magnificence. L’argent ciselé et 
l’or moulé, posés par de larges appliques sur les glaces 
étamées , revêtent les parois des appartements de récep- 
tion; des poutres gigantesques, sur lesquelles viennent 
s’enchevêtrer des solives peintes , donnent au plafond un 
aspect tout particulier, etqui rappelle assez bien les grandes 
salles moyen âge de nos vieux castels de Bretagne et de 
Normandie. A mesure que l’on se rapproche du nord de 
la Syrie, on abandonne de plus en plus l’usage des voûtes, 
que l’on rencontre dans tout le midi de la Palestine ; mais 
du moins chaque pièce a une hauteur qui donne à l’air 
une circulation large et facile : on pourrait superposer 
trois ou quatre appariements parisiens dans un salon de 
Damas. 

La chambre h coucher est divisée en deux parties : l’une 
d’elles, plus élevée de quelques pieds, est consacrée au lit 
et au divan , le sol y est recouvert de nattes fines et de 
tapis de Perse aux riches couleurs ; la seconde est pavée 
de mosaïques, et pour tout ornement n’a qu’une fontaine^ 
dont le jet, qui retombe en cascade légère, ne se tait ni 
jour ni nuit, accompagnant de son murmure ou la rêverie 
de votre sieste, ou les rêves de votre sommeil. 

Dans les salons, l’élégance de l’ornementation dissimule 
peut-être ce qu’il y aurait d’excessif dans sa richesse. Aux 
glaces, à l’or et à l’argent, succèdent, dans un ordre habile 
et avec un choix exquis, les marbres de couleur, les pierres 
précieuses, et la nacre, mère des perles. Les petites 
vitres , en verre assez opaque , sont disposées en losanges 
capricieuses ; les tendines de soie et les doubles rideaux 
arrêtent ou laissent passer la lumière, selon les besoins de 
l’heure présente. Grâce à eux , l’éclat tempéré du jour se 
fond en des gammes de clartés délicates, qui se répandent 
sur les tapis soyeux, sur les ciselures des métaux et la 
mosaïque des pierres incrustées, de façon à former un 
ensemble â la fois brillant et harmonieux, qui attire le 
regard et caresse les yeux. 
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Tel était le logis d’Elim-Sofi. L’hôte valait la maison! 

Djélaïb, qui avait reçu le poëte dans le Liban, le fit pré- 
venir qu’à son tour il lui rendrait l’hospitalité en ma per- 
sonne. 

Il vint au-devant de moi jusqu’au seuil de sa maison; 
puis , me conduisant tout d’abord jusqu’à l’angle le plus 
reculé de son divan : « Excusez-moi, dit-il, je ne suis ici 
qu’en passant; ce n’est pas chez moi que je vous reçois. Je 
n’ai plus de chez moi, ajouta-t-il avec un sourire mélanco- 
lique. J’ai ma maison partout et nulle part!... et, vrai- 
ment, pourquoi m’en plaindrais-je ? l’homme ’est-il' autre 
chose qu’un voyageur sur la terre ? et que lui faut-il, dès 
qu’il a une pierre pour poser sa tête ?... 

— La pierre est assez jolie ! lui dis-je en souriant. 

— C’est ainsi que je l’ai trouvée, reprit-il. Je comptais 
passer un mois à Damas; et maintenant, je ne sais plus 
quand j’en partirai. Dieu arrange ma vie.... Je le laisse 
faire ! » 

• En parlant ainsi, Élim-Sofi frappa légèrement # dans 
ses mains , et un grand Éthiopien , noir et lustré comme 
l’ébène, avec une chemise bleue sans manches pour tout 
vêtement, et pour toute parure une bague dans la narine 
gauche, entra, portant sur la paume de sa main renversée 
un plateau de confitures de citron et de cédrat, et des 
limonades fraîches comme des sorbets. Il fit passer pres- 
tement le plateau de la main droite dans la main gauche, 
et pliant le genou , le posa à terre sur une natte aux vives 
couleurs, à côté d’un mouchoir de lin d’une irréprochable 
blancheur, brodé de fleurs et de fruits artistement imités. 
On apporta en même temps les narghilehs, chargés de ce 
tombaki de Perse àuquel une préparation habile enlève 
ses arômes trop âcres, pour ne lui laisser qu’une douce 
saveur affaiblie, et le café , qui fut servi brûlant dans des 
coupes de Chine , transparentes à force d’être fines , et 
montées sur des pieds ouvragés en filigrane d’or, pour pré- 
server le doigt de tout contact imprudent. Nous prîmes 
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le café en fumant et sans mot dire : un Arabe n’a pas trop 
de toute son attention pour vaquer à ces graves opéra- 
tions. 

On enleva les tasses et l’on fit glisser dans sa rainure le 
volet d’une petite fenêtre grillée : je pus voir k mon aise 
l’intérieur du divan, dont les détails avaient échappé à un 
premier coup d’œil. Les matelas de coton et de crin , sur 
lesquels on empile les coussins et les oreillers, revêtus de 
ces étoiles légères que nous appelons indiennes, occu- 
paient trois côtés de la chambre. Les murs étaient recou- 
verts d’un enduit blanc qui avait le poli étincelant du 
stuc ; des grecques d’un rose tendre l’encadraient de toutes 
parts, comme une bordure délicate; des guirlandes de 
fleurs et des arabesques d’un bleu clair couraient d’un 
angle à l'autre : au milieu de chaque paroi , une inscrip- 
tion en grands caractères arabes, tracés au carmin, rappe- 
lait quelques-unes des plus belles sentences du Koran ; on 
lisait au-dessous des strophes amoureuses, tirées des œu- 
vres de la jeunesse d'Elim-Sofi. Le plafond était étoilé de 
de constellations et d’hiéroglyphes. Ces vives couleurs s’as- 
sortissaient avec une profonde intelligence des susceptibilités 
de la rétine : l’œil était ébloui et non fatigué. Une petite 
lanterne découpée h jour descendait à quelques pieds de 
la voûte, retenue par trois chaînes aux anneaux dorés ; ces 
parois de cristal tailladé étaient défendues par un léger 
treillis qui laissait apercevoir, k travers les mailles colorées, 
la forme d’une lampe antique à troisbecs. C’était, du reste, le 
seul ornement du divan. Je me penchai h la petite fenêtre 
ouverte sur la cour intérieure : rien do plus frais et de 
plus charmant. Une légère galerie en forme de cloître cou- 
rait tout autour , l’enlaçant d’une guirlande d’arceaux lé- 
gers ; à chaque coin , des orangers , !des citronniers et un 
sycomore opposaient leur verdure foncée à la blancheur 
ardente des murs; sous le cloître, une mosaïque de tuiles 
rouges et bleues étalait sa bordure d’incrustations fantas- 
tiques; au milieu de la cour, une fontaine lançait au ciel 
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une gerbe abondante, qui égrenait ses épis de perles et de 
diamants liquides en retombant dans des vases de marbre 
d’Êgypte. Cependant les mimosas suspendaient aux co- 
lonnes leurs lianes caressantes , les convolvulus laissaient 
retomber de toutes parts leurs clochettes aux mille nuan- 
ces, et les jasmins du Cap faisaient briller dans le vert 
feuillage leur petite étoile d’argent. 

Nous fîmes le tour du cloître. Le soir venait ; le jasmin 
embaumait l’air, et la fontaine murmurait des notes cris- 
tallines ! 

« Ici, me dit Elim-Sofi, j’ai trouvé la paix ou quelque 
chose qui lui ressemble ; je crois que j’y resterai long- 
temps. » 

On avait étendu dans un angle de la cour des châles de 
Perse en guise de tapis : nous nous assîmes h l’ombre d’un 
iiguier. 

« Vous autres Occidentaux, reprit Elim-Sofi après un 
moment de silence, vous ne connaissez point l’Orient. Vous 
le traversez au galop de vos caravanes; vous distribuez des 
bakchis aux pachas et aux mutzelims, pour avoir des fir- 
mans; des coups de courbaches à vos mouckres , pour avoir 
la paix ; puis vous écrivez des pages sonores sur la misère, 

• l’oppression et la vanité de l’Orient, et vous croyez avoir 
fait merveille ! 

— Mais, répondis-je, ceci me paraît assez juste. 

— Eh! sans doute, tout ce qu’on dit est ordinairement 
assez juste ; mais, ici comme partout, vous n’apercevez que 
la moitié de la question. Si les hommes d’Orient font si 
peu pour les hommes, c’est que la nature a fait assez pour 
eux. Le soleil, qui les nourrit et les vêtit, offre à leurs 
yeux une fête éternelle! Avec quelques pièces de votre 
plus menue monnaie d’Europe, ils désarment la vie de ses 
plus impérieux besoins. Ici on ne travaille pas pour des 
héritiers incertains. En Europe , vous dites : * A chaque 
« jour suffit son mal ; » ici nous disons : « A chaque jour 
« suffit son pain! » et quand ce pain est assuré, le reste du 
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temps est accordé aux jouissances ou du corps ou de l’es- 
prit. Le plus pauvre fellah 1 est assez riche pour fumer son 
tchibouque deux ou trois fois par jour, et pour faire deux 
ou trois heures de kief *, pendant lesquelles il a des rêves 
de sultan. C’est assez pour lui! Quant aux hommes qui 
vivent par la pensée, l’Orient est leur Vraie patrie. Ici, la 
rêverie est sans limites, et l’âme, que les sens moins gros- 
siers n’asservissent pas comme chez vous, s’élève h des con- 
templations qui peuvent monter jusqu’à l’extase. De là 
naissent pour nous de nouveaux besoins, dont la subtilité 
vous échappe, et que vous condamnez.... parce que vous 
ne les comprenez pas. 

« Tout à l’heure, quand les esclaves ont jeté l’encens et 
l’aloès dans ces machallahs d’argent suspendus sous le 
cloître, quand vous les avez vus répandre sur les coussins 
de mon divan l’essence de rose et de benjoin.... vous avez 
eu un peu d’étonnement dans l’œil.... ce n’a été qu'un 
éclair, mais je l’ai surpris au passage. Eh bien, cette pro- 
fusion est une nécessité. Notre âme légère et subtilisée est 
toujours prête à s’évaporer dans l’air qui nous baigne, et 
les parfums sont comme les liens invisibles et sûrs qui la 
retiennent ici-bas. 

— A la rigueur, je comprends cela, lui répondis-je ; mais 
cette contemplation excessive vous éloigne de plus én plus 
du vrai but de la vie, qui est l’action. 

— En Occident peut-être, mais non pas en Orient! 
Voyez ma main, ajouta-t-il; est-elle faite pour agir? » 

» Et il me tendit sa main effilée, à la paume étroite et 
molle, aux doigts lisses, dont les phalanges se rattachaient 
sans nœuds, une main, en un mot, qui présentait tous les 
signes distinctifs des races purement psychiques.... 

« Soit, lui répondis-je, me voilà convaincu; mais ces 
doigts indolents peuvent du moins tenir la plume, et re- 

1. Paysan. 

2. Sorte do sieste orientale. 


Digitized by Google 



214 


LA VIERGE DU LIBAN. 


cueillir chaque matin, dans des strophes harmonieuses, les 
rêves de la nuit.... Gela même serait des œuvres, cette 
main blanche ne serait pas une main vide ! 

— C’est ce que je faisais quand j’étais plus jeune, re- 
prit-il avec le sourire mélancolique d’un homme de qua- 
rante ans. Maintenant ma paresse dit : A quoi bon? Et je 
ne fais plus rien ! » 

Ainsi s’écoulaient toutes mes journées, courtes et rem- 
plies. Le matin j’allais au couvent voir Mirane, que je 
trouvais chaque fois plus recueillie, plus grave, et plus se- 
lon mon cœur} le soir je revenais près de mon hôte, et 
nous reprenions nos entretiens sans fin! 

Cependant, notre position à Damas commençait à de- 
venir inquiétante. Nous avions pris la place; mais, à vrai 
dire, c’était elle maintenant qui était maîtresse de nous. Il 
s’était fait parmi les bourgeois une réaction assez prompte. 
Deux mille hommes, si déterminés qu'ils soient, ne peuvent 
pas contenir longtemps toute une ville. Nous étions tou- 
jours sans nouvelles d’ibrahim. Il nous avait assuré qu’un 
corps de troupes égyptiennes nous suivrait de près et nous 
remplacerait comme garnison dans la ville que nous au- 
rions prise pour lui. Mais le fils de Méhémet ne s’élait pas 
toujours piqué de tenir ses promesses; il nous le prouvait 
une fois de plus, et cruellement. , 

Enfin le sixième jour un messager nous arriva : les 
nouvelles étaient mauvaises. Les pachas turks avaient réuni 
leurs forces et marchaient au-devant d’ibrahim : il avait 
besoin de tous ses hommes pour leur passer sur le ventre, 
et il ne pouvait rien pour nous. Damas ne lui était plus 
aussi nécessaire qu’il l’avait cru tout d’abord. Il nous en- 
gageait cependant à le tenir le plus longtemps possible et 
même à le garder pour nous, si nous en étions capables, 
mais sans trop compter sur lui pour le moment. Il vau- 
drait mieux, ajoutait-il, que nous allassions le rejoindre en 
Syrie, où éclatait maintenant tout l’effort de la guerre. 

La politique du pacha d’Égypte n’était que trop visible 
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pour tous : l’indépendance du Liban était la moindre de 
ses préoccupations. Il avait voulu amener une rupture dé- 
finitive entre les Druses et les Turks , diminuer ainsi le 
nombre de ses ennemis, et du même coup peut-être ac- 
croître celui de ses alliés. Les embarras où il allait jeter 
des tribus jusque-là paisibles lui importaient peu. Ce ne 
sont point là soucis de conquérants. 

Djélaib jeta le messager en prison pour éviter toute in- 
discrétion de sa part, et il fit répandre le bruit par la ville 
quTbrahim approchait avec une puissante armée. 

Ce n’était point Ibrahim qui approchait ; c’était le séras- 
kier, pacha de Damas. Les habitants restés fidèles, des 
fonctionnaires qui occupaient les faubourgs, peut-être 
même quelque consul européen, peu jaloux d’entrer en re- 
lations diplomatiques avec le cheikh d’un village druse, lui 
avaient expédié un Tartare, qui l’atteignit sur les limites 
orientales de son gouvernement. Nous n’avions pu couper 
toutes les routes, et il fallait bien s’attendre, après lo trop 
facile succès de notre audace, à quelque retour cruel de la 
fortune. 

D’après les dires de nos espions, le pacha, qui forçait ses 
étapes, n’était plus qu’à deux journées de Damas. 

Djélaib était trop fin pour ne pas s’apercevoir d’un chan- 
gement assez sensible dans la tenue et les allures de ceux 
qui nous entouraient; on n’avait plus pour nous cette 
crainte mêlée de respect qu’inspire d’ordinaire un vain- 
queur. Les Turks relevaient la tète comme s’ils eussent 
pressenti la délivrance prochaine . Djélaib comprenait 
la position : il n’en affecta pas moins une audacieuse 
sécurité. Il invita tous les notables de Damas à un festin 4» 
splendide pour le soir même, et il indiqua pour le len- 
demain une grande revue des Druses hors des murs de 
la ville. 

Mais le mot d’ordre nous fut secrètement donné. 

Je prévins Mirane. 

Le lendemain à dix heures, nous sortions tous par la 
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porte qui regarde le Liban. Une foule curieuse de petit 
peuple nous suivait : des hammals 1 , des ouvriers, des fem- 
mes voilées, traînant leurs enfants par la main. Les riches 
bourgeois, les anciens fonctionnaires turks, les hommes 
bien placés à Damas, ne semblaient point prendre garde à 
notre départ. Au fond, ils n’eussent pas demandé mieux 
que de fermer leurs portes et de nous empêcher de sortir; 
mais ne le pouvant point, ils ne songeaient qu’à dissimuler 
leur dépit. 

Quand nous arrivâmes à un quart de lieue de la ville, 
dans la plaine où d’ordinaire le pacha passait ses revues, 
la foule des curieux commença de ralentir le pas, puis s’ar- 
rêta tout à fait, nous avertissant du regard, du geste et de 
la parole, d’en faire nous-mêmes autant. Inutile de dire 
que l’on tint peu compte de leurs signes. Les femmes et 
les enfants s’assirent par terre fort désappointés. Us ne 
( comprenaient pas pourquoi Djélaïb, le pacha d’à présent, 
comme ils l’appelaient, ne s’arrêtait point où s’arrêtait le 
pacha d’autrefois. 

Les hommes seuls continuèrent à nous suivre. 

Bientôt cependant, voyant que nous marchions toujours, 
ils parurent fort incertains et se débandèrent peu à peu. 

Au bout d’une lieue, il n’en restait plus qu’une centaine 
autour de nous. Djélaïb fit faire halte, puis volte-face, et, 
s’avançant vers eux : 

« Chiens, et fils de chiens! s’écria-t-il de sa voix reten- 
tissante, si vous ne tournez pas immédiatement les talons, 
je commande le feu ! >• 

Quelques-uns des nôtres apprêtèrent leurs armes, mais 
ils n’eurent pas besoin de s’en servir. Nos Turks se mirent 
à détaler comme des lièvres. 

Quand nous fûmes seuls, Djélaïb parcourut les rangs. 

« La destinée est contre nous, disait-il; nous avons 
vaincu, et nous ne pouvons pas profiter de la victoire. Le 

1. Portefaix. 


Digitized by Google 


217 


LA VIERGE DU LIBAN.’ 
séraskier arrive demain à Damas avec une force dix fois ■ 

v 

plus grande que la nôtre; il faul nous retirer. Mais ce soir 
nous serons dans la montagne. Ne craignez rien : il n’y 
viendra point ! il sait trop comment les Druses y reçoivent 
les pachas. Plus tard, nous aurons un compte à régler 
avec le chacal d’Égypte. Que le tout-puissant Hackem 
confonde le fils de Méhémet! 

— Qu’il le confonde ! » cria toute la troupe comme une . . 
seule voix. ' • • 
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s Le même soir, après avoir franchi toute la plaine qui 
s’étend entre Damas et l’Anti-Liban, et traversé les cinq 
ou six gorges par où l’on débouche dans cette plaine, nous 
nous retrouvâmes en pleine montagne, au village même 
- d’où nous étions partis neuf jours auparavant. 

Nous avions alors le cœur joyeux; l’Espérance marchait 
en souriant devant nous." 

Elle n’accompagnait point le retour. Nous l’avions lais- 
sée à Damas avec nos morts ! 

Pendant notre absence, on n’avait rien appris de nous 
que par de sourdes rumeurs, de plus en plus vagues à me- 
sure qu’elles s’éloignaient de leur source; de sorte que 
partout nous étions attendus avec- anxiété, accueillis avec 
enthousiasme. Les mères, les femmes, les enfants, sortaient 
de leurs maisons, la torche h la maiûj et fendaient nos 
rangs pour reconnaître parmi nous un fils, un père, un 
mari. Quand on se retrouvait, c'étaient des joies sans fin. 
Mais là où le cher absent n’était plus pour répondre à 
l’appel des siens, il y avait comme une explosion de dou- 
leur sauvage ; la torche, écrasée contre terre, s’éteignait, 
et le hurlement féminin dont parle Virgile, 

Feminco ululatu, 

affa.it se prolongeant d’échos en échos. Nous marchions 
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ainsi comme accompagnés par ce double cortège de ré- 
jouissance et .d'affliction, qui, se renouvelait à chacune de 
nos haltes ; mais nos troupes se débandaient de minute en 
minute, les différentes escouades, à mesure que nous avan- 
cions, reprenant la route dç leurs villages. 

Nous n’étions déjà plus qu’une poignée d’hommes quand 
nous arrivâmes chez Djél.aîb. 

« As-tu pris Damas? lui cria sa femme avant même de 
lui donner le temps de descendre de cheval. 

— Ne te l’avais-je-pas promis? 

— Oui! mais qu’en as tu fait? 

— Je voulais l’apporter h l’enfant, reprit-il en souriant; 
mais c’était un peu lourd pour mon cheval!... J’ai été 
forcé de le laisser là-bas. » 

Elle regarda nos rangs éclaircis. 

« Et les autres? dit-elle. Isinaïl, si brave; Ali, si bon; 
Amin, si jeune et si beau? » 

Djélaïb lui mit un doigt sur les lèvres, et, des yeux, lui 
montra Mirane. 

« Morts! morts! répondit la jeune fille; tous morts au 
premier rang de la bataille, pqur moi et par moi! 

— Tu n’y peux rien, dit Djélaïb ; Hackemest le maître; 
et c’est l’offenser que de pleurer les morts. 

— Je ne les pleure- point, dit Mirane, je, les regrette : 
les larmes coulent un jour ; le regret est éternel. » 

. Mirane avait une si grande droiture de cœur çt une si 
sincère honnêteté, qu’elle m’avait- accepté .sans crainte et 
sans hésitation pour compagnon et pour guide. 

« Vous me reconduirez, me dit-elle, chez l’émir des 
Maronites : j’y serai plus près des événements, et ce sera 
le dernier service que je vous demanderai. Je vous rendrai 
ensuite votre parole et votre liberté. 

— Ma liberté ! êtes-vous sûre que j’en veuille? lui de- 
mandai-je. 

— Il faudra bien, me répondit-elle, que je vous cou- 
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traigne à a prendre. Je porte malheur à ceux qui me 
servent.... et à ceux, qui m’aiinent , ajouta-t-elle plus 
bas. • • . . v - 

— Que vous importe lui dis-je, si je ne crains point? » 
Nous repartîmes le lendemain pour le Liban. 
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Avec la femme aimée, seuls tous deux, emportés par 
des chevaux rapides h travers les riantes campagnes, ou 
sous les longues allées des grands bois pleins de. mystères, 
avez-vous jamais cherché et trouvé la solitude, la solitude 
h deux, loin du monde, loin, de la vie tumultueuse-, loin des 
hommes et près de Dieu?. Rappelez-vous alors le charme 
profond de ces heures bénies, où tout, en vous et autour de 
vous, était lumière, sérénité, parfum, harmonie 1 

Depuis que nous nous connaissions, nous nous trouvions 
seuls pour la première fois, Mirane et moi. Je ressentais > 
une émotion profonde : elle-même peut-être était troublée ; 
mais elle cachait son trouble, pour ne laisser voir que sa 
tristesse. Et elle rtie semblait beaucoup plus triste qu’à 
Damas. La douleur, comme un nuage, voilait ses beaux 
traits. ... 

Une sorte de jalousie rétrospective meTnordit au cœur. 
Dieu vous garde d’être jaloux des morts! Ce sont d’insai- 
sissables et terribles fantômes que tous avez à combattre ; 
leurs défauts sont oubliés : ils ont disparu avec eux! leurs 
qualités seules survivent ; pures, sans mélange, idéalisées, 
en face de nos médiocrités trop réelles et trop visibles/ 

Je n’ai jamais su demeurer longtemps dans les positions 
douteuses. J’aime mieux la vérité, si triste qu’elle puisse 
être. . . 
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« Mirane, dis-je tout à coup à la jeune fille, qui depuis 
un instant marchait en silence, auprès de moi, Mirane, 
c’est le deuil d’Ismaïl que vous portez? 

— Je le devrais ! me répondit-elle avec une simplicité 
touchante; mais je sens qu’en ce moment c’est le deuil de 
mon pays et de ma race que je mène. Mais à votre tour, 
reprit-ellè d’une voix que je sentais vibrer, et en fixant 
sur le mien son regard clair, calme et profond, pourquoi 
cette question? et que vous importe, Ismaïl? 

— Ah! lui répondis-je, il a eu le bonheur de mourir 

pour vous! ne dois-je point l’envier? Je ne suis ni aveugle 
ni injuste : c’était un grand. cœur, qui vous aimait, et je 
respecterai toujours les larmes qui couleront pour lui de 
vos yeux. * ' ' - ' ' 

— Merci! me dit-elle, merci de me parler ainsi de celui 
qui a voulu un .jour votre mort, et h qui, en souvenir de 
moi , vous avez donné la vie ! 

— Parce qu’il vous aimait, Mirane, il m’était sacré! 

— C’était un cœur ardent et 'dévoué, reprit-elle, et, si 
je l’oubliais un jour, je serais ingrate, et l’ingratitude est 
la lâcheté des femmes! Mais, ajouta-t-elle en me regardant 
avec une expression de candeur toute céleste, le souvenir 
que je garde de lulne peut faire de mal ni de peine à per- 
sonne. Hélas! ce' fut longtemps un de mes regrets de ne 
-pouvoir rien pour son bonheur; cependant il m’était im- 
possible d’accepter un maître.... surtout ce maître-là ! S’il 
est vrai que le mariage soit un esclavage, au moins faut-il 
choisir sa chaîne. Quand j v ’eus seize ans, et une volonté, 
notre première explication fut violente; il était emporté, 
j’étais implacable. Le temps nous adoucit tous deux; mais 
la vie commune n’en fut pas moins une longue querelle 
entre nous. Il nourrissait un immortel espoir : rien ne 
pouvait le détruire! et j’étais obligée de lutter également 
contre^-ses désirs et contre sa jalousie.... Je ne voulais 
point l’éloigner de moi, parce qn’il aurait souffert davan- 
tage encore. Mais, croyez-le, j’ai traversé deux années de 
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rades épreuves ; cependant je sens aujourd’hui que la 
mort efface tout ; ses fautes venaient de son affection 
et une voix secrète me dit tout bas qu'il faut respecter 
les sentiments vrais, alors même qu’on ne les partage 
point. » 

Mirane s’arrêta un instant, puis elle reprit : « J’ai la 
conscience d’avoir été aussi bonne envers Ismaïl qu’il est 
possible de l’être pour l’homme que l’on n’a point choisi.... 

J’ai tout fait pour calmer, rien pour irriter sa peine dont 
je souffrais. Et maintenant, à la distance qui nous sépare, 
et pour ainsi dire de l’autre cête de la mort, que sa mé- 
moire me revienne! je l’accueillerai comme le souvenir 
d’un ami, sans rémords et sans crainte : voilà mes senti- 
ments vrais. Serait-elle juste, liaffection qui pourrait s’en 
plaindre? >• 

Mirane me dit tout cela avec cette franchise de parole 
et cetteloyauté de cœur qui avaient le don de convaincre. 
Jamais femme ne sut à un tel degré commander la con- 
fiance; 

Il y eut cependant un moment de silence entre notis. 
Chacun marchait dans ses pensées et craignait d’inter- 
rompre l’autre. 

« La'mort de mon pays ! reprit-elle au bout d’un instant, 
voilà ce qui m’a fait au cœur une profonde blessure. 

— Pourquoi, lui répondis-je, vous décourager ainsi au 
commencement de la guerre? 

— Parce que, dit-elle, je vois déjà tout ce que les évé- 
nements nous préparent ! 

— Ne seriez-vous point, lui demandai-je, comme les 
femmes de ma patrie.... comme toutes les femmes. .i. trop 
prompte à l’espoir, mais trop prompte aussi à la désespé- * 
rance?... 

— Je ne le crois pas, dit Mirane. Je vois peut-être d’un 
peu loin, mais je vois juste.... et je n’ai pas mênjp pour 
me consoler cette suprême ressource des illusions qni, dit- 
on, est accordée à tant d’autres. 
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— Elles en vivent ! lui répondis-je, 

— Et moi, dit -elle, j’en mourrais! car avant tout j’ai 
besoin de voir et de -savoir.,.. Il n’y apa^ plus de nuages 
dans mon' âme que dans ce beau ciel, si clair et si pur sur 
nos têtes.... l’incertitude est antipathique à ma nature ; je 
suis faite pour vivre dans la plaine lumière. Jeja veux, je la 
cherche; et, quand je l'ai trouvée, je la regarde en face. 

— Gomme l’aigle,, le soleil ! 

- , — C’est .une comparaison bien ambitieuse, et elle me 
fait craindre que vous ne vous mépreniez sur moi. Je ne 
suis point une héroïne, bien que les circonstances m’en 
aient peut-être donné l’air à vos yeux. Dieu sait que je ne 
l’ai point voulu. Je n’étais pas née, sachez-le bien, pour 
courir l’aventure , et ce i^’est point , du reste , la vocation 
commune des femmes de mon pays. Ne voyez là, je vous 
prie, qu’un mauvais tour de ma destinée. Je me suis trou- 
vée seule bien jeune encore : mon père mort, ma mère 
morte aussi, mon frère enfant et réclamant ina protection, 
au lieu de me donner la sienne; yeuve avant le mariage, 
poursuivie comme une proie et ne sachant où fuir; ne 
-voyant que des contradictions autour de mol, et, au sein 
même de ma famille, que divisaient deux religions enne- 
mies, assistant chaque jour à de sanglantes querelles ! Ma 
bouche d’enfant a balbutié daps sa prière le nom de Hac- 
kem, khalife, prophète et Dieu. A dix ans, je me vis dans 
un couvent chrétien : on me mit une croix au cou, un cha- 
pelet à la main, et autour de moi je n’entendis plus adorer 
que Jésus. 

« Tout cela, ajouta-t-elle, avec une expression de dou- 
ceur rêveuse et d’humilité touchante, tout cela fait que si, 
par malheur, je ne suis pas une femme comme une autre, 
j’ai droit peut-être à quelqua indulgence. 

— Ne vous plaignez point, lui dis-je : car ce sont, je le 
crois, ces infortunes mêmes de votre jeunesse qui ont fait 
de voift une vraie femme, la seule peut-être de tout l’Orient 
qui ait compris la vie. 
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— Ne me faites pas, reprit-elle, plus grande que je ne 
suis r 

— Je ne suis pas maître de mes jugements, lui répon- 
dis-je.- • , . 

— Et c’est peut-être taut mieux pour moi, » continua-t-elfe 
en souriant. Puis elle reprit : « Rien jeune encore, j’avais déjà 
un certain fonds d’observation ; dê quoi réfléchir, cojnpa- . 
rer, juger! c’est assez vous dire que l’existence du harçm 
n’était plus possible pour moi. J’eus du moins un bonheur. 
Les mœurs du Liban, dans les deux tribus auxquelles j’ap- 
partenais h la fois , ne condamnent point la femme à cette 
invisible séquestration qui est la honte et le crime de l’O- 
rient. Je me déclarai affranchie du mariage : je réclamai 
une liberté que l’on n’osa point me contester ; un de nos 
poètes m’appela la Vierge du Liban, et j’acceptai ce nom 
qui me resta. 

« Bientôt vint la guerre; je conçus un projet qui me pa- 
rut noble et grand, et j’y consacrai , sans trop dè mérite, 
hélas ! cette vie qui n’avait point de prix pour moi. J’es- 
pérai donc réunir tous les peuples du Liban dans une sorte 
de ligue, qui devait assurer leur indépendance et sau- 
vegarder les coutumes, les habitudes, les religions de 
chaque race. Rien de plus facile’. Le Liban se défend 
de soi-même quand il ne porte point ses ennemis dans 
son sein. C’est une véritable .citadelle, dont Dieu a cré- 
nelé les remparts. Ses habitants, si l’on ne parvenait 
pointa les diviser, pourraient le défendre contre le reste 
du monde ! 

« L’arrivée de l’Egyptien nous apporta tout ce qui nous 
manquait : le prétexte, l’occasion ,*là facilité même de l’en- 
treprise.... tout enfin!... et rien n’a réussi. 

— Ce n’est pas votre faute, princesse ! 

— Eh! vivrais -je, si c’était ma faute? reprit -elle avec 
un geste de fierté superbe. La faute ! c’est la lâcheté des 
uns, la faiblesse des autres, la mollesse de ceux-ci, la trahi- 
son de ceux-là ! 
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. — Hélas ! n’est-çe point l’histoire de toutes les allian- 
ces? 

— Cependant vous nous avez vus à l’œuvre ! et Damas, 
enlevé en un tour de main par une poignée de Druses, 
vous dit assez ce que notre nation aurait pu faire , soute- 
nue et commandée par un homme ! Avec des alliés fidèles, 
nous aurions combattu jusqu’à la mort ; abandonnés, nous 
tomberons vile dans lo découragement ; il n’y a plus rien 
à faire avec l’Egypte , et sans l’Égypte rien n’est possible. 
Vous voyez si notre position est grave. Les tribus sont dé- 
fiantes de leur nature ; un revers les aigrit promptement : 
elles deviendront hostiles' les unes aux autres et tourneront 
contre elles -mêmes les armes dont elles ne peuvent point 
se servir contre l’ennemi. Nous allons nous faire la guerre 
de coiline à vallée, de plaine à montagne, tour à tour atta- 
qués par les Égyptiens et les Turks, et nous déchirant en- 
tre nous. Les Turks se vengeront des Égyptiens en redou- 
blant nos avanies et nos impôts; les Égyptiens se vengeront 
des Turks en nous rançonnant et çn nous pillant sans me- 
sure î Que Dieu qui nous entend me fasse mentir ! mais je 
vous dis en vérité que nous venons de perdre une belle 
partie et qu’il n’y aura point de revanche ! 

— Je. n’en sais rien, lui dis-je;. mais ce que je sais, 
Mirane , c’est que je ne vous ai point fait de faux serments. 
Quand je. me suis voué à l’indépendance du Liban, j’ai 
compris que c’était une noble cause, puisqu’il s’agissait de 
la liberté d’un peuple; une belle cause, puisque c’était la 
vôtre 1 Rien n’est changé pour moi.... Je ne regarde ni de 
côté ni en arrière..», ce que vous ferez, je le ferai.... où 
vous irez, j’irai! » 

Elle me regarda une minute sans me répondre. 

« Advienne que pourra! lui dis-je encore; je n’aban- 
donnerai jamais le drapeau vert tant qu’il flottera sur votre 
tête! » 

Mirane arrêta brusquement son cheval ; son sein palpi- 
tait, une vive rougeur colorait ses joues ; on devinait, rien 
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qu’a voir le frémissement de sa lèvre , je ne sais quelle 
exaltation mêlée d’orgueil.... - 

« Oh ! dit-elle, en passant deux fois sa main fine dans la 
longue crinière argentée, voilà des mots qui consolent. 
Je suis heureuse de vous entendre..., heureuse de vous 
croire ! » 


< * * - 

' ; . . i 
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Cependant nous apercevions au loin , dans la pourpre 
ardente du couchant, un amas colossal de ruines : tem- 
ples, palais, murailles superbes, projetant leur grande 
ombre allongée sur la plaine égale. 

« C’est Baalbeck, me dit Mirane, Tancienne Héliopolis, 
la ville du soleil. Jadis on y logeait les dieux, mais je ne 
sais si ses restes pourront maintenant abriter deux pauvres 
voyageurs ; peut-être trouverons-nous un gîte dans quelque 
hutte à ses pieds. » 

Les Métualis, qui habitent autour de ces ruines, vivent 
pauvres, presque misérables, au sein d’une nature géné- 
reuse jusqu’à la prodigalité. Il leur suffit de remuer du 
pied ce sol fécond qui, pour chaque grain, leur rendra 
cent épis. C’est une peine qu’ils ne daignent point toujours 
se donner.. Jamais l’homme n'a fait si peu où la nature a 
fait tant. Mirane, cependant, ne se trompait point, et, 
tout près des ruines , au bord du ruisseau qui les arrose , 
nous aperçûmes une cabane de paysan qui s’ouvrit pour 
nous. Je n’ai jamais rencontré un dénûinent plus profond : 
quelques vases grossiers, une natte en lambeaux, un divan 
délabré, et dans un coin quelques instruments d’une agri- 
culture primitive : c’était tout ! 

Le paysan était us homme d’une quarantaine d’années, 
qui vivait seul. 
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« Je n’ai rien, nous. dit- 1 - il, mais nous partagerons : la 
moitié vaut mieux que le. tout ! Je me crojrai riche en vous 
donnant quelque chose, si peu que ce soit! » 

Et, en effet, c’était peu ! une galette de maïs, quelques 
figues, des dattes *e l’eau fraîche et du café. 

Nous remerciâmes cette pauvreté généreuse, et je jetai 
à Mirane un regard où sans doute elle vit trop de com- 
passion, car elle me dit ; 

« C’est ici surtout qu’il ne faut point juger sur l’appa- 
rence. Tout est relatif en ce monde, et l’on ne sait jamais 
où est le bonheur ! Les piastres né semblent point abonder 
chez notre hôte ; mais il n’y a peut-être personne au monde 
qui sache mieux s’en passer : il a peu, mais ce peu lui suf- 
fit, et, parce qu’il ne sent pas le désir, il ne sent pas non 
plus la privation. Sa maison est petite, mais il n’y reste 
pas, et autour, la campagne est si grande ! Son toit tombe 
en ruine; mais, à travers les fentes il voit passer lù-haut 
les étoiles dans le ciel ! il est seul; mais il n’a peut-être 
jamais été deux! son festin est modeste; qu’importe, s’il 
est plus grand que sa faim !.. ; N’entendez-vous pas la bouil- 
loire du café, qui chante dans un coin? elle va lui verser la 
joie : déjà son tchibouque est allumé, et, avec le hatchich, 
prudemment mêlé au kourani de latakié, il va respirer 
des rêves! Ce n’est pas là, sans doute, un sort digne d’en- 
vie, mais peut-être ne mérite-t-il pas non plus tant de 
pitié. Voyez plutôt dans quelle béate extase il semble main- 
tenant plongé : nous n’existons pas pour lui ; cet univers a 
disparu, et son âme plane dans des sphères radieuses,... 
Quel dommage, ajouta-t-elle eu riant, s’il fallait le réveil- 
ler pour visiter les ruines ! 

— Aussi, repris-je, il vaut mieux les voir seuls. » 

Nous sortîmes. La lune inondait la campagne de ses 
molles clartés : c’était une de ces nuits sereines de l’Orient, 
qui ont plus de lumière que nos jours si pâles - y on eût dit 
que lés étoiles se touchaient , tant leurs groupes étaient 
nombreux et serrés.... c’est à peine si, derrière elles, on 
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apercevait le ciel, comme une petite moucheture bleue qui 
percerait une voûte d’or. 

Baalbeck est aujourd’hui la plus belle ruine du monde. 

Il n ? a peut-être ni l'étendue de Palnugo ni la majesté de 
Thèbes aux cent portes ; mais il «St mieux conservé que la 
première de ces villes, et il a sur la seconde l’avantage 
d’appartenir à un art plus parlait. 

Les ruines de BaalbeGk vous écrasent de leur masse. Le 
premier moment est toujours donné à une stupeur muette. 

Le bras des Cÿclopes n’a jamais soulevé de blocs plus for- 
midables. 

De l’ancienne ville, il ne reste plus que les débris de 
deux temples et d’un palais. C’est peu ; et c’est assez, ce- 
pendant, pour donner une juste idée de la splendeur et de 
la puissance des civilisations antiques. 

Le plus grand de ces temples était consacré aux dieux 
(T Héliopolis. On ne les désignait pas plus particulièrement; 
libre à chacun de reprendre son bieni où il le trouvait. Ces 
dieux anonymes n’ont pas protégé"deurs autels. Leur tem- 
ple s’est écroulé : il n’en reste-plus que quelques rangées 
de colonnes isolées, que rien ne relie entre elles et qui ne 
se rattachent à rien ; mais leur seul aspect a je ne sais 
quoi d’imposant qui vous étonne d’abord et vous jette dans 
des calculs de grandeurs extravagantes; c’est un porti- 
que qui s’ouvre sur l’infini! Les prêtres n’étaient pas 
'moins bien partagés que leurs dieux le palais valait le * 
temple. Ni les tremblements de terre, ni les Arabes, ni les 
Turks, n’ont pu renverser ses fortes murailles. Elles ont 
chance à présent de durer jusqu’à la fin du monde. Elles 
ne tomberont qu’au second coup de trompette du jugement 
• dernier. Ces murs sont restés presque intacts. Par places, 
de grands fragments ont glissé jusqu’à terre ; des colonnes 
sont tombées entières : la chute ne les a ni brisées ni dé- 
molies; on peut mesurer leur longueur gisante sur le sol. 
Les architraves, jetées d’un chapiteau à l’autre et formées 
d’un 6eul bloc, révèlent toute la puissance de levier de cette 
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main antique, qui ne demandait qu’un point d’appui pour 
déplacer le monde. 

La terre, tout autour des temples, est jonchée de leurs 
vastes débris. On dirait une carrière éyentrée , dont les 
blocs gigantesques seraient des chapiteaux, des plinthes 
et des corrîîches. . 

Ces spectacles semblaient impressionner vivement l’âme 
de. Miraue ; c’était une distraction utile à ses préoccu- 
pations douloureuses. Tout ce que nous voyions, je le lui 
expliquais de mon mieux, m’efforçant ainsi de l’arracher à 
ses pensées tristes. Je voulais que Baalbeck. lui fit oublier * 
Damas. 

Nous nous éloignâmes, pour mieux saisir à distance l’en- 
semble des ruines. Peu à peu les détails disparureift à nos 
yeux; nous n’apercevions plus que la masse immense, où 
l’on distinguait seulement des colonnes éclairées comme 
en plein jour, à leur sommet, et dont la base était plongée 
dans l’obscurité la plus profonde : elles semblaient émer- 
ger de l’ombr^ et jaillir en pleine lumière. Le rayon bleuâ- 
tre de la lune qui se jouait autour de leurs chapiteaux les 
couronnait d’une auréole fantastique, qui- baignait et péné- 
trait la pierre spongieuse et molle. Ainsi détachées en 
vives silhouettes sur le fond sombre des temples, par cette 
nuit sereine, au milieu du calme de cette solitude, elles 
attiraient et retenaient le regard sur leur cime étincelante, 
comme si elles eussent illuminé pour nous les secrètes pro- 
fondeurs du passé ! 

Comme nous tournions l’éminence sur laquelle les tem- 
ples sont situés, nous découvrîmes, non loin de nous, des 
feux de bivouac en assez grand nombre, qui piquaient la 
plaine de leurs petites lueurs rouges ; des hennissements 
de chevaux, qui résonnaient comme des trompettes, re- 
tentissaient dans le silence. Mais l’éloignement et l’obscu- 
rité nous empêchaient de rien voir et de rien entendre 
davantage. 

A travers les pierres et les buissons, je voulus m’avancer 
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h la découverte ; mais 'Mira ne me fit justement observer 
v que cette région de la Coclé-Syrie, voisine du désert, est 
souvent infestée de maraudeurs et de pillards, et que les 
Arabes-Bédouins, qui dominent autour de Palmyre, pren- 
nent d’ordinaire la route de Baalbeck, quand ils veulent 
s’avancer jusqu’au Liban. 

Nous jugeâmes donc plus prudent de rentrer chez notre 
hôte. 

Le lendemain, nous fûmes réveillés .par un rayon de so- 
leil qui nous dansait sur les yeux. La pauvre maison s'é- 
panouissait dans uue- gaieté souriante; tout autour, des 
fleurs eirtperlées de gouttelettes de rosée lui donnaient leur 
encens matinal; la chèvre et la brebis, accueillies par une 
hospitalité confiante et admises dans l’intimité du maître, 
dont l’affectueuse douceur les captive, bêlaient sur Jes cen- 
dres éteintes, ou frappaient le sol de leur pied mutin; les 
oiseaux du ciel, en chantant, entraient et sortaient libre- 
ment par les fenêtres sans vitres, et un essaim d’abeilles, 
qui logeait son palais de miel .et de cire vierge dans un 
trou du plafond, se suspendait aux poudres et aux solives, 
grappe bourdonnante et parfumée. 

« Vous aviez raison, dis-je à Miranè; avec le bonheur 
on serait bien ici; 

— Avec le bonheur, répondit-elle, on est bien par- 
tout. » 

„ Nous dûmes nous mettre en route dès le premier ma- 
tin, pour retraverser de l’est à l’ouest cette plaine de la 
Sy-rie-Creuse, que nous avions franchie, quelques jours 
. auparavant, dans la direction contraire. 

Nous laissions derrière nous les longues cimes et les 
âpres sommets de l’Anti-Liban ; en face de nous, le Liban, 
vers lequel nous marchions, presque blanc sur ses pentes 
unies, et tout étincelant de la réverbération des feux du 
matin, émergeait dans la pure lumière, tandis que de flot- 
tantes écharpes de vapeur lilas ceignaient ses nobles flancs. 
J’ai vu de plus hautes montagnes : je n’en ai point vu 




LA VIERÇffi DU LIBAN. 233 ' 

/ • 

dont les cimps s’arrangeassent en groupes plus harmo- 
nieux. 

Nos chevaux, dont le merveilleux instinct pressentait 
déjà le retour désiré, foulaient joyeusement les grandes 
* herbes fauves et brûlées, d’où les gazelles s’échappaient eu 
bondissant. - • ' 

Il n’était point encore dix heures, et la chaleur était déjà 
cruelle. La montagne, notre prochaine halte, eut semblé 
voisine à qui n’auraitpas eu l’expérience de cette diaphane 
atmosphère de l’Orient, à travers laquelle les objets Sem- 
blent se rapprocher de vous, tant elle permet au regard 
d’en embrasserjcomplétement l’ensemble et d’en distingi <v 
nettement les détails. 

« Il fait soif! dit gaiement Mirane. 

— Voici de l’eau, lui dis-je. 

. — Où cela? demanda-t-elle. • 

— Là-bas, à notre gauche. » 

Et, à une distance que quelques minutes de galop pou- 
vaient atteindre, je lui montrai l’eau que je voyais. 

Toute là plaine était comme inondée de lumière : une 
vapeur chaude, ardente respiration de la terre entr’ouverte, 
s’élevait de tons côtés comme un nuage. Un grand silence 
s’était fait; on eût entendu le bruissement d’un brin 
d’herbe. 

Bientôt les vapeurs semblèrent se replier sur elles- 
mêmes Qommc une toile qu’on roule, puis e ’es rampèrent 
un instant sur le sol et disparurent. Puis dans distance, 
sur la terre aride, sèche et nue, que nous foulions aux 
pieds, il se forma comme un vaste lac ; je voyais frissonner 
sous le vent l’azur transparent de ses ondes; il me semblait 
entendre leur murmure et goûter déjà leur fraîcheur; puis 
le lac s’agrandissait toujours; des îles errantes, comme 
l’antique Délos, corbeilles de fleurs et de verdure, sor- 
taient du sein des flots; des palmiers s’élançaient de la 
rive, et des saules éplorés laissaient retomber dans ses 
eaux leurs longues feuilles tremblantes et pâles. 
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Et comme je décrivais à Mirane le spectacle qui se dé- 
roulait devant moi : 

« Oui, me dit-elle en soupirant, peut-être en effet voyez- 
vous tout cela, et je le vois aussi! mais nous le voyons 
avec les yeux de notre âme, ou plutôt nous voyons ce qui 
n’est pas. Ces eaux murmurantes, ces ombres fraîches, ces 
beaux fruits qui se penchent vers la lèvre altérée, tout cela 
c’est l’apparence vaine , c’est l’illusion menteuse ? 'c’est le mi- 
rage.... ce n’est rien !... Le fils de l’Occident peut se laisser 
prendre à ces brillantes erreurs; elles ne doivent pas 
tromper la fille des déserts. A mesure que nous marche- 
rons vers elles, elles s’éloigneront de nous. » 

Nous lançâmes nos chevaux au galop; les eaux conti- 
nuèrent à frissonner, les ombres à frémir, les arbres h 
ondoyer devant nous, mais sans que jamais nous pussions 
abréger cette distance mobile, comme si avec nous l’espace 
lui-même eût couru! 

Enfin nous trouvâmes ùn peu d’ombre derrière le tom- 
beau d’un santon turk*. Ce tombeau, aussi grossier que 
tous les autres échantillons de l’architecture ottomane que 
l’on peut rencontrer en Asie, était formé de débris arra- 
chés à des monuments de tous les styles et de toutes les 
époques. Les Turks se servent sans façon d’une statue 
comine pierre de taille, et ils bâtiraient volontiers une ca- 
serne avec ce qui nous reste de Praxitèle et de Phidias. Ce 
tombeau n’était point entretenu avec un soin très-jaloux 
par la piété musulmane : ça et là, des ruines que personne 
ne relevait jonchaient déjà le sol. Un fragment de marbre 
nous frappa : c’était une sculpture délicieuse , une tête de 
jeune femme, et un sein qu’on eût dit moulé sur la coupe 
de Vénus. La femme avait dû être charmante, et ses beaux 
traits avaient une expression de mélancolie qui indiquait 
déjà une époque où l’art penchait vers la décadence, quand 
déjà le ciseau païen ne donnait plus à ses types l’olym- 

1 Sorte de moine musulman. 
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pienne sérénité des dieux. Mirane regarda longtemps cette 
belle tête qui la rendit rêveuse ; puis , sur une pierre 
eôté, elle vit deux lignes d’une -écriture qui lui était in- 
connue. t , • 

C’était une inscription grecque. Elle me pria de la tra- 
duire pour elle, -et je lus : 

Aglaé de Naxos, cueillie dans sa fleur; 

Elle vécut cachée et mourut inconnue. 

« Vous le voyez, dit-elle en courbant là tête, c’est tou- 
jours l’antique condamnation de la femme qui reparaît.... 
Me serais-je donc trompée? J’ai voulu le bien.,., j’ai peut- 
être fait le mal , et c’est pour cela que Dieu n’a pas béni - 
mon œuvre ! Ai -je eu tort? soyez mon juge ! • 

— Non! lui dis-je, vous ne vous êtes pas trompée.... 
C’est au contraire, ma foi ferme et sincère, qué vous êtes 
dans le juste et dans le vrai. Mais l’Asie, si poétique d’ail- 
leurs et si belle, n’a jamais pu s’affranchir complètement 
de cette honte de l’esclavage féminin. L’antiquité l’a légué 
aux temps modernes. Vous, Mirane, vous avez voulu faire 
le bien pour le mal , et rendre la liberté à ceux qui vous 
tenaient asservie ! C’était noble et grand ! Le destin vous a 
trahie, mais je ne mesuré pasle mérite au succès; et pour 
moi, puisque vous invoquez mon jugement, je vous loue 
de ce que vous avez voulu faire! 

— Merci! me dit-elle avec cette grâce naïve qui avait en 
elle un charme presqué irrésistible; je n’avais jamais en- 
tendu parler ainsi, et vos paroles me vont jusqu’à l’âme. 

— C’est, lui répondis-je, que je n’appartiens point à 
votre Orient; je suis d’une race qui a toujours su faire une 
place et donner un rang à la femme, à côté de l’homme, 
et parfois même au-dessus de lui. Chez nous si la femme 
n’agit pas, elle dirige ; si elle ne commande point , elle 
inspire! Aussi, quand nos premiers poètes ont voulu célé- 
brer dignement celte compagne de l’homme, ils nous Vont 
montrée dans l’azur éthéré, les pieds sur la lune et le 
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front couronne d’étoiles : c’est qu’en effet nous avons tou- 
jours cru qu’il y avait en elle quelque chose de divin et 
qu’elle était plus près que nous du ciel. 

— Telle n’est point la pensée de l’Orient, dit Mirane 
avec uu sourire doux et triste; mais je suis heureuse de 
voir que c’est du moins la pensée de quelqu’un ! » 

Ainsi nous allions causant de mille choses sérieuses et 
graves; on n’eut pas dit une jeune fille et tin homme en- 
core jeune, livrés à eux-mêmes dans la plus grande liberté 
qui ait jamais été Laissée à deux créatures humaines , de- 
puis les jours bénis où,, la main dans la main, Ève et 
Adam se promenaient dans leur innocence sous les arbres 
du Paradis ; avant d’avoir rencontré le serpent. Mais par 
qui donc la pudeur d’une femme est-elle mieux gardée que 
par l’homme qui l’aime ? Nous échangions nos âmes, nous 
pénétrant l’un, et l’autre, et apprenant h chaque moment h 
nous connaître davantage. . • - - 
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11 ne nous fallut guère moins que la journée pour tra- 
verser la plaine; la nuit, qui tombe si rapkje sous ces lati- 
tudes, nous surprit comme nous entrions dans la montagne. 
C’était la partie du Liban que Mirane connaissait le moins : 
plus d’une fois elle hésita sur son chemin. Pour moi, je ne 
la connaissais pas du tout, et je n’étais capable que de 
l’égarer, et non de la guider. 

Nous marchions en silence, lentement èt avec précaution 
cherchant à retrouver notre route entre mille sentiers qui 
se croisent. . . 

Tout à coup, deux hommes à cheval, masqués jusque-là 
par un pli de terrain, se jetèrent au-devant de nous comme 
pour nous barrer le passage. Je portai machinalement la 
main à mes armes, en me jetant en avant pour couvrir 
Mirane; mais, à .un cri que ces hommes avaient poussé, 
douze ou quinze cavaliers, que l’on eût dit sortis de terre, 
nous enveloppèrent de toutes parts. Il était aussi impos- 
sible de fuir qu’inutile de combattre. Nous ne fûmes du 
reste l’objet d’aucune violence, et l’on ne nous prit même 
pas nos armes. Celui qui semblait être le chef de la troupe 
nous fit signe de le suivre. 

a Ce sont, je crois, ceux que nous avons aperçus hier à 
Baalbeck, » me dit Mirane à voix basse en se penchant 
vers mo . 
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Nous arrivâmes bientôt à la porte de leur camp. 

Placé à mi-côte, au point d’intersection de deux vallées, 
ce camp, naturellement fortifié par la disposition des lieux, 
commandait quatre routes qui venaient y aboutir. On no 
pouvait passer de la plaine h la montagne, ou de la mon- 
tagne h la plaine, sans le rencontrer sur son chemin. 

A l’entrée du camp, où deux Arabes-Bédouins à demi * 
nus dépeçaient le èorps blanc d’un jeune chameau, on nous 
fit mettre pied ù terre, et quatre hommes qui, comme 
nous, étaient descendus de leurs chevaux, nous condui- 
sirent vers le chef. 

Son pavillon était placé au centre du camp, et pour y 
arriver il fallait traverser une longue rangée de pauvres 
tentes d’étoffe grossière et rude, noire et rayée de blanc, 
disposées du reste avec une symétrie parfaite et de façon à 
former sur le sable d’ingénieuses figures. Au milieu de 
cette ville de toile qu’un coup de vent eût enlevée, on avait 
ménagé des rues aux courbes gracieuses : des nopals épi- 
neux lui servaient d’ouvrages avancés, un térébinthe 
l’abritait, et quelques palmiers s’élançaient entre lès tentes, 
comme la llèche aiguë d’un minaret; un ruisseau, échappé 
du rocher voisin , la réjouissait de son frais murmure, et 
dans de vastes espaces, çà et là ménagés comme les places 
d’une cité, les chevaux, soigneusement enveloppés de cou- 
vertures et réunis par petits groupes de quatre ou cinq, 
mangeaient bruyamment l'avoine et le dourah, dans des 
sacs de cuir attachés à leur tête. 

La tente du chef était plus grande, mais aussi simple 
que les autres; elle n’avait à l’intérieur d’autre décoration 
que des armes assez belles , suspendues aux piliers, et un 
magnifique tapis de peau de tigre, recouvrant le divan sur 
lequel il était à demi couché. 

]1 se souleva sur son coude en nous voyant entrer. 

« Qu’est-ce,? » demanda-t-il négligemment aux hommes 
qui nous accompagnaient. 

Mais au lieu d’écouter leur réponse, il bondit de son 
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• siège, s’élança vers nous, et posant une main sur le bras 
de Mirane, qu’il regardait en faee : 

« Je savais bien, lui dit-il, que nous nous reverrions, 
mais je ne croyais pas que ce lût sitôt. » 

Mirane fît deux pas en arrière eu s’écriant : 

« Djébel-Aga! " . 

. — Lui-même 1 reprit l'aga, et il est vraiment ilatté que 
tu aies bien voulu lui rendre sa visite! » 

Nous nous reconnûmes tous les trois : c’était bien l’hête 
de l’émir; seü visage avait encore bruni dans son voyage 
au désert; mais sa physionomie avait toujours sa même 
expression d’astuce et de cruauté ; une sorte de titillation 
nerveuse faisait frémir les poils de sa moustache- clair- 
semée, et un sourire méchant errait sur ses lèvres minces, 
qui laissaient voir en s’entr’ ouvrant ses dents aiguës, lines 
* et séparées. ■ ' ■ 

« D’où venez-vous donc et où allez-vous? demanda-t-il 
en nous enveloppant d,’un regard soupçonneux. 

— Nous venons d’Aïn-Keri, répondit Mirane, et nous 
allons à Eden; celui-ci est mon frère; tu sais tout. 

. — Je ne savais pas, reprit-il, que la belle Mirane eût 

un frère on ne me l’avait pas dit chez l’émir...; Mais 

d’où vient que tu parles pour lui? continua-t-il en lixant 
sur moi un œil déliant ; pourquoi n’est-ce pas lui qui m’a 
répondu ? 

— Parce que, lui dis-je, ce n.’est pas à moi que tu faisais 
la question. 

— Tu crois! * reprit-il en fermant à demi sa paupière 
Puis, sé retournant vers Mirane : « Qu’allez-vpus donc 
faire ù Éden? C’est le pays des Maronites, ennemis de 
Dieu et du prophète ! » 

Et il porta la main h son turban. 

« Nous allons voir nos parents, qui demeurent tout près 
de là, dit Mirane. 

— Eh bien, reprit-il, nous ferons route ensemble; le 
pays n’est pas sûr, je vous escorterai, Il pourrait arriver 
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malheür à deux hadjis ‘ voyageant seuls, et je ne m’en 
consolerais pas, ajouta-t-il en souriant à Mirane d’un air 
qû’il crut aimable. 

— Merçj pour cette bonté, et que Dieu te le rende! dit 
la jeune fille; mais, vraiment, nous ne demandons pas 
• tant! Fais-nous seulement rendre nos chevaux,- que tes 
gens nous ont pris indûment., et laîsse-iious pa-rtir. 

— Ah! reprit Djébef, j’ai reçu chez ton oncle, lemir 
du Liban , une „trop magnifique hospitalité pour ne pfis 
essayer de te la fendre de mon mieux.;.. 

■ — L’hospitalité ne s’impose pas , reprit Mirane, ou le 
bienfait devient une injure.... laisse-nous partir! 

— Tu as tort d’ifrsisler, reprit l’aga en jetant un regard 
clair et froid à sa belle captive, et c’est dans ton intérêt 
que je te" le refuse. Les routes sont peu sures, et ton frère, 
continua-t-il en soulignant le mot de la voix, n’est pas 
Capable de te défendre. T.. » 

Mirane fit un geste indigné, et ouvrit la bouche pour 
répondre. ' • 

« Tu le vois bien, dit l’aga, puisqu’il n’a pu t’empêcher 
d’êtrè prise! -< ' - 

— Ils étaient quinze ! 

. -— Demain ils seront trente ! répliqua-t-il avec une ex- 
trême vivacité. C’est ce que je te disais tout à l’heure : ici 
des embûches, là des attaqués à main armée, des dangers 
s partout! Depuis que mes tigres sont déchaînés, ajouta-t-il 
en caressant sa moustache avec un sourire cruel , je me 
charge moi-même de garder les voyageurs; autrement, je 
ne répondrais de rien. Mais avec moi, vous n’avez plus à 
eraindre ! Ma protection vous couvre! » 

Et, comme Mirane me réprima point un mouvement 
d’ennui et de contrariété : 

« Djébel-Aga n’est point un barbare, lui dit-il; les 
femmes de notre harem vont t’accueillir avec les égards 

1. Pèlecms. 
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que mérite ta beauté.... Quant à ton frère.. . il peut, s’il 
le veut, aller donner de tes nouvelles aux tiens, ou voyager 
avec nous. Il a un fusil et un cheval, on va lui donner une 
lance; il pourra courir, comme les autres, la fortune de 
la guerre; s’il aime le sang rouge, il en verra bientôt 
couler » ‘ 

L’aga parlait encore, quand un eunuque noir parut à la 
porte de la tente. 

« Conduis celle-ci au harem ! » ditl’aga. 

Mirane me jeta un regard et me tendit les mains. 11 y 
avait une prière dans son geste, du désespoir dans ses 
yeux. J’allais m’élancer vers elle : cinq ou six hommes 
s’interposèrent entre nous. L’eunuque lui toucha l’épaule ; 
elle laissa retomber son voile et le suivit, après m’avoir 
envoyé sa dernière pensée dans un dernier regard. 

« Quant à toi, me dit l’aga lorsqu’elle fut sortie, ta vie 
m’importe si peu que je ne la prends même pas.... Tu 
resteras dans le camp avec mes hommes. Seulement, n’ou- 
blie point qu’avec Djébel, une trahison c’est la mort. 

— Je me venge quelquefois, lui répondis-je, mais je ne 
trahis jamais! » 

Il haussa les épaules assez dédaigneusement, et se re- 
coucha sur sa peau de tigre. 

Un de ses gardes me prit par le bras, et un autre souleva 
devant moi la portière flottante de la tente. Une fois sorti, 
ils me laissèrent libre. 

Il ne pouvait point venir à ma pensée de m’éloigner du 
camp pendant que Mirane y restait prisonnière, inquiète, 
malheureuse. 

Vous savez quelle est l’apathie de l’Orient ; au milieu de 
ces hommes qui ne m’avaient jamais vu , et pour qui je 
pouvais être un espion ou uu ennemi , j’allais et venais 
sans attirer le soupçon ou même l’attention de personne. 
Pourtant’ j’examinais tout avec un soin curieux. Je décou- 
vris bientôt la tente des femmes, un peu séparée des 
autres, et entourée d’une corde formant autour d’elle une 
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enceinte respectée. Sous la tente comme dans la maison , 
Harem veut dire inviolable. Personne n’eût osé franchir 
sa limite presque idéale dans un pays qui pousse si loin le 
respect de la femme d’un autre, que l’homme qui la ren- 
contre sans voile, tourne* pour ne pas la voir, son visage 
contre la muraille. . > 

La tente des femmes était plus belle que les autres, et, 
même à l’extérieur, décorée avec un certain luxe barbare 
qui, s’il était sans goût, n’était pas du moins sans magni- 
ficence. L’étoffe en était plus fine, ses plis ajustés avec 
plus de recherche, le sommet surmonté d’une boule dorée, 
et les portières couvertes d’arabesques brodées en laine 
rouge et en fil d’étain. 

De temps en temps un eunuque en sortait ; il en faisait 
le tour, et n’y rentrait qu’après s’être assuré que tout , au 
dehors, était tranqûille et calme, et que rien ne menaçait 
le trésor précieux dont il avait la garde. 

J’allai m’asseoir sur un tertre de gazon, à quelque dis- 
tance du pavillon où reposait celle qui maintenant était 
ma vie. 

Au bout d’un instant, la portière se souleva ;• deux 
formes d’abord indécises se glissèrent le long de la tente, 
et s’arrêtèrent, après quelques pas, comme pour aspirer 
l’air frais et embaumé du soir. 

Bien qu’elles fussent Voilées, je reconnus aisément la 
fière tournure et la taille élégante de Mirane. Elle parlait 
à voix basse avec une de ses compagnes. Je ne pouvais 
saisir le sens de leurs paroles, mais j’entendais le son de 
sa voix qui caressait mon oreille. Mirane interrogeait, 

l’autre répondait. Instinctivement je lui tendis les bras 

quand l’eunuque noir parut. Les deux femmes se serrèrent 
l’une contre l’autre; je craignis d*abréger maladroitement 
leur promenade; je me contins et me rassis. Mais déjà 
Mirane m’avait aperçu; elle m’aurait deviné à mon geste 
si, malgré l’obscurité, elle ne m’eût reconnu avec cet 
instinct du cœur qui double la puissance de nos sens. 
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* Espoir et courage! » me cria-t-elle en français, toute 
penchée sur la corde qui ployait. 

L’eunuque n’avait point été élevé sur les bords de la 
Seine, et la langue qui se parle à Paris n’était peut-être 
pas de son goût, car il se rapprocha des deux femmes et 
les poussa brusquement devant lui vers l’intérieur de la 
tente. Mirane se retourna pourtant une dernière fois vers 
moi; puis la vision disparut. Je restai longtemps assis, la 
tête dans ma main, les yeüx fixés sur la place où elle 
avait été. 

Je fus bientôt tiré de mes réflexions par la voix d’un 
vieux Bédouin qui s’était arrêté près de moi. 

« Dieu est le maître! me dit-il. Pourquoi es-tu triste? 
la vie est si courte ! 

— Pourquoi m’a-t-on arrêté ? Pourquoi me sépare-t-on 
de ma sœur? Pourquoi suîs-je ici? 

— Djébel l’a voulu , me répondit-il ; et ce qu’il veut , 
c’est la loi ! 

— Et qu’est-ce que Djébel? » lui demandai-je comme 
si je n’eusse jamais rencontré l’aga. 

Ma question parut le surprendre ; il lui semblait étrange 
que l’on ne connût point son prince. 

o Djébel, répondit-il, c’est le sultan du désert, le roi 
des insoumis, un puissant aga qui n’a jamais payé le tri- 
but k personne ; il habite de fraîches oasis au milieu des 
sables brûlants, entre Damas et Palmyre; mais son 
royaume n’a pas de limites : il emporte sa patrie au sabot 
de son cheval; où il est, il est roi! Jamais sa main n’a 
touché la charrue; il ne sème point l’orge et ne fauche 
point le dourah, mais il cultive les voyageurs et récolte des 
piastres. » 

Gomme il n’y a pas d’aubergistes en Orient, je pensai 
que c’était tout simplement un voleur, et je le dis au 
Bédouin. 

« Quand on a dix mille compagnons et qu’on se nomme 
Djébel-Aga, on n’est point un voleur, me répondit-il, on 
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est un chef de tribu! Djébel est d’avis, et sqs frères de la 
mer Morte ne songent point à le contredire, que l’on ne 
doit point voyager sans papiers; ces papiers, c’ust lui qui 
les signe... . et qui les vend. . 

— Cher? 

— Le plus cher possible ! Il n’y a pas de tarif ; cela 
varie avec les personnes.... On commence par compter.... 

Quelquefois il partage et quelquefois il prend tout. Sa 

lance èst la terreur du Turk et du Persan; nid autre ne 
sait mieux retrouver sur le sable mobile les routes chan- 
geantes du désert. Avant même qu’elle soit partie de Da- 
mas, de Bagdad ou d’Ispahan, il sait à quel khan viendra 
coucher et à quel puits, viendra boire la caravane; il la 
précède, il la suit, il l'accompagne ; il inquiète sa tête, 
harcèle sa queue , voltige sur ses flancs. Malheur à qui 
s’égare! mort h qui s’attarde! Djébel est partout à la fois : 
aujourd’hui c’est un chamelier qui tombe, demain ce se- 
ront deux cavaliers; une femme ce matin, un marchand 
ce soir.... et, avant que la longue troupe décimée ne soit 
sortie du désert, vingt rançons richement payées seront ve- 
nués grossir le trésor de l’aga. 

— Il est brave? 

— Comme une lame de Damas ! 

— Et ses hommes lui sont dévoués? 

— A la vie, à la mort !... tant que les parts sont belles! 

— Quelles sont ces femmes là-bas, sous la tente bleue? 

•—Son harem, > \ 

— • Nombreux? . - 

— Assez ! H se marie souvent, et dans ses expéditions il 
emmèné toujours trois ou quatre favorites avec lui.... 
Peut-être auras-tu le bonheur que ta sœur lui plaise, 
ajouta-t-il en me regardant fixement. 

— Où va-t-il maintenant ? demandai-je précipitamment 
et en détournant mes yeux, comme si j’eusse craint d’y 
laisser lire le trouble de mes pensées. 

— Il va franchir le Liban, se tenir à mi-côte sur l’autre 
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rampe et observer.- Il ne faut pas croire, continua l’Arabe, 
que l’éloignement nous isole, et que, si nous sommes 
au désert, nous soyons pour cela séparés du reste des 
hommes.... As-tu jamais entendu retentir la terre sous Je 
galop de nos chevaux? Elle est sonore et nous apporte tous 
les bruits du monde.... Les nouvelles circulent d’une oasis 
à l’autre; rapides', elles volent, snr le vent, de tribus en 
tribus, et ainsi tout ce qui nous intéresse véritablement 
nous est connu bientôt.... Il y a longtemps que nous avons 
appris les querelles d’ibrahim et du padischa des Otto- 
mans; nous savons qüe les prorinces d’Asie chancellent 
dans leur fidélité ; il y aura peut-être une mêlée générale 
de Druses, de Turks, de Maronites et d’Égyptiens. La 
guerre est mauvaise, mais les suites de la guerre peuvent 
être bonnes pour qui sait se tenir sur les limites de l’ac- 
tion, sans jamais s’engager trop. Djébel-Aga nous a dit : 
« Partons! » et nous voici. Pour moi, ajouta-t-il avec un 
geste insouciant, que l’on coure ou que l’on marche, cela 
m’est bien égal ! on finit toujours par arriver au gîte ou 
l’on dort sur l’oreiller de pierre : un peu plus tôt, un peu 
plus tard, qu’importe? Mais’ en attendant, si tu veux tenir 
sur tes jambes, il faut manger: le chagrin nourri t*peu et 
on le digère mal. J’ai soixante ans; tout le monde ici te 
dira que le vieux Kalisch a souffert, et cependant j’ai tou- 
jours dîné. » 

Le Bédouin se leva, passa son bras sous le mien et 
voulut m’entraîner. Je jetai sur la tente de Mirane un der- 
nier regard qu’il surprit. 

« Oh ! comme nous aimons notre sœur ! » murmura-t-il. 

Il ne sortait plus du pavillon bleu ni bruit ni lumière. 
Je suivis Kalisch. 

Il m’amena vers un feu de bivouac où une douzaine 
d’hommes, assis par terre, dévoraient jusqu’aux os un 
mouton rôti. Kalisch attira à lui une épaule encore intacte, 
qu’il mit entre nous deux. J’aurais voulu faire plus d’hon- 
neur au repas, et reconnaître ainsi sa prévenante hospita- 
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lité; mais l’angoisse me serrait la gorge. Depuis notre 
rencontre, c’était la première fois que j’étais séparé de Mi- 
rane, et je m’étais fait de sa présence une si constante et 
si douce habitude, que ne la plus voir, c’était déjà pour 
moi une insupportable peine. Ah! je compris ce jour-là, 
mieux que je n’avais lait jamais, tout ce qu’il y a d’impé- 
rieux et de tyrannique dans ce besoin des âmes vraimènt 
aimantes, qui commencent à souffrir dès qu’elles sont sé- 
parées, et pour qui le bonheur est impossible dès que l'au- 
tre n’est plus là ! Qu’est-ce donc, quand à cette douleur 
amère d’une séparation brusque, et violente,, vient se join- 
.dre encore la terreur de l’inconnu et des dangers pressentis 
plutôt qu'aperçus? ^ 

« Mange donc! répétait Kalisch en me poussant du 
coude. Qui sait si tu n’auras pas besoin de forces? Ou n’en 
trouve guère dans un ventre vide et un estomac creux. » 

Kalisch joignait l’exemple au précepte, et il englou- 
tissait les gâteaux de dourah et les grains de maïs grillés 
sur les charbons ardents, que c’était plaisir de le voir ! 

Cependant, les Bédouins, ranimés par le repas, ne son- 
geaient guère à dormir. . On jeta sur le feu des sarments 
qui craquaient et pétillaient, et dont la vive et claire flamme 
égayait ces nuits du Liban, toujours froides. Les plus jeu- 
nes se livrèrent à leurs danses sauvages, pendant que les 
conteurs, au milieu des cercles attentifs, commençaient 
leurs histoires merveilleuses et sans fin. 

Le lendemain de cette nuit si gaie pour tous , si triste 
pour moi, nous nous mîmes en route au point du jour, 
nous enfonçant de plus en plus dans les hauts défilés de 
cette partie du Liban qui sépare la Méditerranée de la 
pointe septentrionale de la Syrie-Creuse. On nous avait 
rendu nos chevaux,' à Mirane et à moi, mais nous étions 
toujours séparés. Elle marchait avec les autres femmes sous 
la conduite des eunuques, qui formaient une petite troupe 
à part. On lui avait fait prendre le borghot de crin noir 
des femmes arabes, de sorte que jè ne pouvais plus voir ce 
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cher visage, qui- avait si longtemps fait la joie de mes 
yeux. 

Toute la journée se passa ainsi. 

C'est à peine si je prenais garde aux pays charmants que 
nous traversions. Les parcourir avec Mirane, c’eût étd 
pour moi un véritable bonheur; sans elle, je ne les regar- 
dais pas. Ah ! la joie de l’homme n’est pas dans le paysage, 
dans le site, dans la ligne, dans la couleur, dans la lu- 
mière.... elle est en lui — ou elle n’est pas ! 

Nous avancions lentement, par des routes peu pratica- 
bles ; une troupe d’ailleurs ne marche jamais aussi vite 
que quelques cavaliers détachés; une armée demeure où 
une poignée d’hommes a passé. 

Mes compagnons ne prenaient de moi nul ombrage, et 
ils me parlaient des projets de l’aga, comme si j’eusse été 
un des leurs depuis dix ans. Djébel voulait tenter sur Tri- 
poli , Beyrouth ou Saint-Jean-d’Acre, selon l’occasion , le 
coup de main que les Druses avaient si audacieusement 
, exécuté à Damas; puis, après avoir pillé la ville et enlevé 
les femmes et les enfants, regagner le désert, gorgé de bu- 
tin, avec ses richesses plus ou moins bien acquises. L’état 
de la Syrie soulevée ne rendait que trop possible le succès 
de telles entreprises. 

Nous marchâmes tout le jour sans faire de halte. Vers 
le soir, l’air plus frais et plus vif nous avertit que nous at- 
teignions les dernières- cimes. Djébel-Aga ne voulut point 
les franchir, et il donna l’ôrdre de camper. ' Pendant que 
l’on plantait les tentes, j’essayai de me rapprocher de Mi- 
rane; mais les femmes étaient si strictement gardées, que 
je ne pus même échanger un lointain regard avec elle. A 
chaque moment, des cavaliers qui venaient à nous de tou- 
tes les directions étaient introduits près de l’aga. C’étaient 
des émissaires chargés d’éclairer le pays et de lui faire 
connaître la position des Égyptiens et des Turks. Ces émis- 
saires, quand ils avaient fait leur rapport, restaient près 
de sa personne et ne se mêlaient point à nous. De vagues 
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rumeurs circulaient dans le camp, et autôiir de nous tout 
prenait une apparence de mystère. 

Le vieux Kalisch, qui semblait me porter un intérêt pa- 
ternel, vint discrètement m’avertir de ne point m’appro- 
cher de la tente des femmes, parce que l’eunuque avait 
.instruit Djebel de mes assiduités, et l’on .avait donné des 
ordres sévères à mon endroit. C’était à moi maintenant 
à éloigner le soupçon : avec, un homme d’un pouvoir 
sans contrôle et d'une violence sans égale , comme était 
Djébel-Aga , il suffisait du soupçon pour attirer toutes 
sortes de rigueurs sur Mirane. Quant à moi , je devais 
alors m’attendre à tout. La vie d’un homme qui le gênait 
«n’était rien pour le sultan du désert. 

Je me retirai bientôt sous la tente de Kalisch, en proie 
à-une mortelle tristesse. La séparation me devenait de 
plus en plus pénible, et je commençais, au bout de deux 
jours, à ne la pouvoir plus supporter. 

- Je me jetai sur la terre nue, où la fatigue du corps eut 
du moins le pouvoir d’engourdir chez moi la douleur de 
l’àme. n 

Mille rêves confus troublèrent ma nuit. Il me semblait 
qu’on enlevait Mirane et qu’elle m’appelait à son secours; 
je faisais un violent effort pour courir vers elle. Mes jam- 
bes se dérobaient sous moi ; je voulais courir, et je ne 
pouvais 'pas marcher. J’éprouvais ces sensations à la fois 
si étranges et si pénibles du demi-sommeil, où l’on se de- 
mande si l’on veillé ou si l’on' dort. J’avais assez de con- 
naissance pour me dire : <r C’est un rêve !» et en même 
temps pas assez de force pour m’éveiller tout à fait et en 
sortir. 

Kalisch me délivra de ces angoisses en me tirant par le 
bras quand vint l’aube. 

« Ce n’est pas avec toi , me dit-il, que l’on est mieux 
couché que debout ! Quel mauvais dormeur tu fais ! Mais 
lève-toi..,, on part! » 

On est vile A bas du lit quand on couche par terre. Je 
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me jetai hors de la tente pour baigner mon front dans la 
fraîcheur du matin. Mes tempes battaient; je sentais la 
fièvre dans mes artères. Je voulus revoir Mirane.... 

C’était chez moi un irrésistible désir, un impérieux be- 
soin; aucune crainte, aucune menace, aucune pensée de 
péril ne me pouvait plus arrêter. A travers le tumulte qui 
accompagne toujours le départ d’une troupe nombreuse x 
je pus courir jusqu’à la place où, la veille, j’avais vu plan- 
ter la tente des femmes : elle n’y était pins. Je n’aperçus 
ni Mirane, ni ses compagnes, ni aucun des eunuques com- 
mis à leur garde. . ' - 

« Sans doute, me dis-je, on les aura fait partir en avant. » 
Et je me mis à presser tout le monde autour de moi avec 
une turbulente activité. 

Bientôt un soupçon terrible me traversa l’esprit; peut- 
être Djébel-Aga avaitnl voulu nous séparer. N 

Je le dis à Kalisch. 

« Cherche mieux, me dit-il; Djébel se soucie peu de toi. 
S’il s’était aperçu hier que tu le gênais, tu aurais oublié de 
te réveiller ce matin. Voilà toutl Tu n’as donc pas com- 
pris qu’il y a ici cinq cents fusils qui ne demanderaient pas 
mieux que de te loger une once de plomb dans la tête ? » 

Je n’en disconvins point : je savais trop à quel point la 
vie d’un homme est indifférente à un Arabe. 

« Qu’est ce donc? demandai-je à Kalisch; et que faut-il • 
penser? 

— Je n’en sais trop rien! » me répondit-il; puis, après 
un moment de réflexion : « Peut-être l’aga redoute-t-il 
maintenant pour les femmes les fatigues et les dangers de 
l’expédition. Tu as vu ses éclaireurs revenir hier au soir; 
il a reçu des courriers pendant la nuit. Demain, aujour- 
d’hui peut-être , nous serons en présence des Turks ou des 
Égyptiens ; les uns comme les autres sont nos ennemis : 
il y a déjà de la poudre dans l’air! Or, il faut que lu le 
saches , l’aga , qui est un ami du plaisir quand les affaires 
le lui permettent , devient , au contraire , le plus sérieux , 
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le plus actif et le plus froid des hommes, dès que les cir- 
constances l’exigent'. C’est à cette puissance sur lui-même 
qu’il doit son empire sur nous. Peut-être -a-t-il ordonné 
aux eunuques de l’attendre avec les femmes dans quelque 
partie inconnue de la montagne. Peut-être.... mais comme 
tu pâlis, jeûne homme!-... peut-être leur a-t-il commandé 
de regagner le désert avec elles.... » 

Kalisch avait raison : j’étais devenu pâle comme un 
mort. Je voyais Mirane entraînée dans la montagne par 
les esclaves de l’aga.... Elle pleurait, elle me tendait les 
bras, elle m’appelait!... et je ne venais point. Qh! mon 
rêve était vrai ! Puis le désert s’ouvrait devant elle et se 
fermait devant moi : le vent dévorait sa trace sur le sable 
mobile.... elle s’engloutissait dans la brûlante , silencieuse 
et vaste étendue.... perdue pour moi.... à jamais perdue!... 
et par ma faute, peut-être! Vous comprenez tout ce qu’il y 
avait d’angoisse amère dans ces pensées. 

Je ne voulais pourtant désespérer qu’après avoir tenté 
tous les efforts pour reconquérir celle qui m’était ravie. 

L’existence que je menais depuis un mois m’avait accou- 
tumé aux aventures : elles pouvaient encore me surprendre, 
mais non pas m’abattre. Une guerre comme celle que nous - 
faisions enseigne k prendre vite un parti; et, quant à ce 
qui est de l’exécution, elle a toujours été prompte chez 
■ moi. Kdlisch m’avait dit que les- femmes voyageaient sous 
la conduite des eunuques; pour reprendre Mirane injus- 
tement enlevée , je ne me sentais guère disposé k épargner 
ces restes d’hommes. 

Mon plan. fut bientôt arrêté. 

Sans m’écarter de la troupe , pour ne point éveiller de 
soupçon dans ce moment critique, je demeurai aux der- 
niers rangs; puis, k un détour de la route, je lâchai les 
boucles de mes sangles; ma selle tourna, et je descendis 
comme on tombe. Les intrépides cavaliers se rirent de ma 
maladresse, et, comme Chacun pour soi est un proverbe 
dç tous les pays , personne ne songea k me venir en aide. 
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Chez presque tous c’était de l’indifférence; chez un seul 
c’était de la bonté. Kalisch, en effet, me jeta un regard 
profond, et, comme il passait, se penchant près de moi : 

« Dieu est le plus grand! murmura-t-il ; retrouye-la , et 
qu’il vous sauve L »~ 

Il me serra la' main, mit l’éperon au flanc de sa mon- 
ture, et disparut. 

Je demeurai un moment immobile, calmant l’ardeur 
impatiente de mon cheval , qui voulait rejoindre les autres. 
Quand je n’entendis plus le bruit des sabots retentissant 
sur les pierres et sur la terre sonore , je me remis en selle, 
tournai la tête de mon cheval du côté de la route que nous 
venions de parcourir, et, malgré ses défenses r je l’enlevai 
au galop sur la pente rapide et bordée de précipices. 

En moins de dix minutes j’eus atteint notre campement; 
nos feux de bivouac fumaient encore; de petits chevriers 
s’en étaient rapprochés,, et, les remuant avec leurs bâtons 
et les ranimant avec des broussailles, se réchauffaient avi- 
dement devant la flamme vive et joyeuse. 

, L’arrivée d’un cavalier lancé au galop les troubla quelque 
peu; les plus peureux firent mine de fuir; je les rassurai 
d’un geste , et bientôt, laissant là les chèvres au long poil, 
ils revinrent près de moi et gardèrent mon cheval. 

Je fis le tour du camp, pour tâcher de découvrir des 
traces et d’apprendre ainsi quelle direction avait suivie 
Mirane. 

La terre avait été si fort battue et les pistes se croisaient 
tellement , qu’il était vraiment impossible de rien distin- 
guer. Je courus vers la partie du camp où l’on ayait dressé 
la tente des femmes, moins dans l’espérance d’y retrouver 
quelque indice que pour revoir une fois encore la place où 
elle avait été.... Je n’y retrouvai rien; mais la terre 
y semblait singulièrement foulée , et l’idée d’une lutte était 
la première qui se présentât à l’esprit. 

Je m’agenouillai sur le sol pour reconnaître plus nette- 
ment les marques. Je retrouvai bientôt les petits pieds de 
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Mirane, étroits, fins et cambrés, ne touchant le sol que 
par l’orteil et le talon ; mais au lieu d’une empreinte lé- 
gère, posant h peine comme celle de l'oiseau, qui laisse 
voir en marchant qu’il a des ailes , celle que j’apercevais 
. maintenant était beaucoup plus énergiquement accentuée : 
le talon s’enfonçait , la pointe raclait le .sol ; puis les pas 
étaient irréguliers : tantôt petits, avec les pieds se touchant 
, presque , tantôt grands et brusques. Tout à côté de ces 
traces, et parfois les écrasant, un gros pied lourd et plat 
avait pesé sur la terre. Il devenait évident pour moi qu’il 
y avait eu violence et résistance; on avait employé la force 
contre Mirane.... elle s’était défendue — avec quel cou- 
rage , je le devinais trop ! mais elle avait dû céder, accablée 
, par le nombre..,. Cette pensée me faisait froid jusque dans 
les os.... « Ah ! pensais-je, Ismatl a été plus heureux que 
moi : car s’il l’a perdue , du moins, en la perdant , il est 
mort l » Je ne puis vous dire dans quel abîme d’orageuses 
pensées roulait mon âme. Des larmes amères jaillirent de 
-mes yeux! Peut-être les connaissez-vous, ces larmes qui 
viennent du plus profond de notre cœur et qui sont faites 
du plus pur de notre sang ! Avec la passion égarée d’un 
fou , je me jetai la face contre terre, et je baisai la pous- 
sière où elle avait marché. 

Je ne m’apercevais pas même que les chevriers, frappés 
de mes gestes désordonnés, avaient quitté leurs feux pour 
me voir, et qu’ils resserraient autour de moi leur petit 
cercle curieux. Enfin je relevai la tête, et je vis, dans le 
machlah entr’ouvert d’un des plus jeunes, un morceau 
d’étoffe dont l’éclatante blancheur tranchait vivement sur la 
teinte poudreuse de ses habits. 

J’y portai la main.... 

L’enfant le jeta de lui-même à mes pieds et s’enfuit en 
criant : « Je ne l’ai pas volé, je l’ai trouvé.... Ne me fais 
. pas de mal ! » ^ 

Je reconnus bien vite un lambeau de cachemire blanc 
arraché à la ceinture de Mirane. Je m’en emparai comme 
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un avare fait d’un trésor! Je le pressai sur mes lèvres, je 
le couvris de mes larmes ; je le regardai, puis je le regar- 
dai encore ! Tout à coup, dans le tissu de neige, j’aperçus 
de petites piqûres rouges; je 1# dépliai délicatement , et je 
pus voir que-ces piqûres avaient une certaine régularité. 

Bientôt je reconnus des lettres distinctes comme celles 
d’une fine broderie pointillée. 

Mirane les avait farinées avec une épingle et écrites de ' 
son sang. C’est la seule lettre d’amour que j’aie reçue 
d’elle.... et je l’ai relue depuis.... jusqu’à ce qu’elle ait été 
pour ainsi dire effacée sous mes baisers et sous mes larmes. 

« Adieu, me disait-elle, au revoir peut-être! 

« Fabien! quelle horrible nuit! Djebel est venu,... Le 
monstre !... 

« J’ai tenu mes serments... . Il se riait de ma douleur; 
mais il a eu peur de mes cris! Cependant nous partons..'., 
où? je ne sais !... On a nommé les Cèdres.... 

« Un moment j’avais cru au bonheur.... le bonheur 
pour moi s’appellera souvenir!... Trouveras-tu cette lettre? 
J’ai mis une heure à l’écrire avec mon sang,... c’est la der- 
nière pensée de mon âinfe que je t’envoie, cher am.„. » 

La triste dépêche avait été interrompue là , et Miranè 
n’avait point eu le temps d’achever sa dernière phrase ni 
même son dernier mot. 

Cependant un éclair de joie resplendit sur ma face; je 
me relevai de terre comme poussé par un ressort , et d’un 
bond je fus en selle 

« Les Cèdres ! » criai-je d’une voix impérieuse à l’enfant 
qui m’avait donné l’étoffe; et je lui jetai une poignée de 
ghazirs. 

Il ramassa d’abord l’argent , fit quelques pas en arrière 
en serrant les pièces dans ses deux petites mains ; puis il 
me cria, en tournant la tête vers le nord-ouest : « Là-bas, 
les Cèdres , là-bas ! » * 

< ep ) • 


Digitized by Google 



XXX 


Je rendis la main, et, me précipitant dans la direction 
qu’il m’indiquait, je courus longtemps. 

Je m’enfonçai dans une vallée étroite, profondément en- 
caissée, que je croyais tournée vers le nord-ouest; mais 
rien n’est plus difficile à connaître que la véritable orien- 
tation des montagnes. Je m’en aperçus trop tard Je tra- 

versai deux villages : les femmes et les enfants que le bruit 
attirait, venaient sur le seuil de leurs chaumières et con- 
templaient avec efiroi mon galop furieux. On eût dit un 
fantôme emporté par le vent. 

Vers midi, je sentis que mon cheval poussé sans mesure, 
et ruisselant de sueur, commençait à trembler sous moi. 
L’ombre slétait repliée au loin, et le soleil, qui nous frap- 
pait d’aplomb, avait des rayons dévorants. 

Nous courions toujours. 

Cependant, malgré sa vigueur, malgré sa courageuse 
nature et la noblesse de sa race, triste parce qu’il était 
seul, mon cheval commença de se ralentir.... Je ne suis 
pas né patient, et dans ce moment fatal, chaque minute 
qui m’éloignait de Mirane me semblait une éternité de sup- 
plices.... Je sentais que le moindre retard pouvait rendre 
mon malheur — notre malheur à tous deux — irréparable ! 

Ce jour-là, je ne pris point de repos. 

Versée soir, mon cheval tomba de lassitude à l’entrée 
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d’ün. village. Moi-même, j’étais forcé de m’avouer que mes 
muscles n’étaient point aussi fortement trempés que mon 
courage.... . 

« Où sont les Cèdres ? demandai-je à un paysan qui pre- 
nait le frais devant su porte. 

— Loin ! ma répondit-il. 

— Puis-je les atteindre aujourd’hui ? » 

Il fit de la tête la signe qui veut dire : Nom! dans toutes 
les langues. 

« Il le faut îlui dis-je. . \ . 

— Essaye! mais je t’en défie, quand même tu monterais 
El-Borack, la jument du Prophète, qui avait des ailes aux 
piedsi... et ton cheval n’a pas d’ailes! ajouta-t il d’un air 
de pitié ; tu l’as forcé ; vois comme son flanc bat 1 II faut 
passer la nuit ici.... » 

Force me fut de suivre ce conseil. 

Le paysan chez lequel j’étais descendu consentit pour 
quelques piastres à me- guider dans les inextricables sen- 
tiers qui, croisant leurs mailles et leurs réseaux, envelop- 
pent le Liban comme un filet. Je m’étais égaré la veille; 
il fallut recommencer la route déjà faite : que de peines 
perdues et que de temps ! 

Mon guide était fidèle et sûr, mais d’une lenteur déses.- 
pérante. Vingt fois j’avais voulu mettre mon cheval au ga- 
lop : vingt fois il l’avait retenu par la bride avec un geste 
à la fois humble et ferme. 

« Bien, bien! doucement! répétait-il toujours; douce- 
ment et longtemps ! La route est grande , et le pied du 
cheval est petit. » Et il allait toujours d’un pas allongé 
qui ne se ralentissait jamais. . « 

Quand enfin nous fûmes sortis des défilés pierreux et des 
chemins de cailloux roulants, nous trouvâmes un petit pla- 
teau couvert de mousse et de bruyère fleurie. 

« C’est ici, dit le Druse, qu’U faut boire de l’air ! » Il 
enfonça l’éperon et nous dévorâmes l’espace. 

Son cheval, qui m’avait d’abord paru lourd, s’anima 
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dans la course et prit une action vraiment extraordinaire.*... 
C’était moi maintenant qui avais peine à le suivre. 

Nous traversions, du reste, un des plus magnifiques pla- 
teaux du Liban : il était admirablement situé. A sa gauche, 
les dernières crêtes et les dentelures superbes de la mon- 
tagne ; à sa droite, et aperçue à travèrs les éclaircies des 
arbres, la Cœlé-Syrie tout entière, qui s’étalait à nos pieds • 
feomme un tapis d’or encadré dans une bordure d’éme- 
raudes. 

Mais nous courions toujours, voyânt tout et ne regardant 
rien. 

Au bout d’une heure de ce galop effaré T nous nous 
arrêtâmes. Le plateau était traversé : nous atteignions la 
dernière cime. J’allais descendre- l’autre revers de la 
montagne. 

« Maintenant, me dit mon guide, tu es sur la voie, et 
tu ne peux plus te tromper.... Les Cèdres sont là! » Et il 
m’indiquait une direction que le chemin suivait, si claire- 
ment tracé, qu’il était impossible de s’égarer. 

A mesure que j’approchais du but, mon cœur se serrait. 
La veille au matin, quand, sur l’indication si douteuse et 
si peu précise de Mirane, je m’étais mis à sa recherche, 
je me flattais d’une secrète espérance de la bientôt revoir : 
et maintenant, le doute, l’incertitude amère, le décourage- 
ment s’emparaient de mon âme. Tant que j’avais été loin, 
je n’avais songé qu’au but.... il fallait l’atteindre, et je 
mettais toutes mes forces dans la poursuite!.... A présent 
qu’il me suffisait d’étendre la main pour le toucher.... 
peut-être! il me semblait à chaque instant que j’allais le 
voir s’évanouir devant moi. Je ne me demandais pas seu- 
lement si j’allais’retrouver Mirane, mais comment, la re- 
trouvant, je pourrais la délivrer. Quand je m’arrêtais trop 
longtemps sur cette pensée, elle se changeait en angoisso 
dans mon âme. 

Par bonheur, j’arrivais déjà sur les frontières du Liban 
chrétien ! 
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Avec quelle joie profonde j’aperçus une petite chapelle 
avec une statue de la Vierge au-dessus de la porte, et l’o- ' 
give aérienne de sa tourelle percée à jour, et sa petite 
cloche, en plein ciel, que j’entendais frémir sous les caresses 
du vent ! 

Il faut avoir vécu loin des siens, mangeant le sel de l’é- 
tranger, au milieu d’hommes qui n’ont ni votre culte ni 
vos croyances, pour sentir toute la force qu’on puise dans 
cette communion des âmes, mal appréciée quand on en 
jouit, mais dont qn comprend la puissance après en avoir 
été privé! Le Liban chrétien était pour moi comme une 
patrie, où je retrouvais, resserrés encore parles circon- 
stances ennemies, la nécessité et le danger, tous les liens 
qui attachent si puissamment le cœur de l’homme. 

Je descendis à l’entrée du hameau, et je frappai à la 
porte de la première maison. 

Un homme et un enfant parurent. 

Je jetai à l’enfant la bride de mon cheval, et j’échangeai 
avec l’homme le salut oriental. 

Il me regarda quelques instants en silence ; puis, aper- 
cevant une petite croix d’or que je portais h la chaîne de 
ma montre, il s’inclina, la prit, et l’approcha pieusement 
de ses lèvres. 

« Catholique? me demanda-t-il. 

— Comme le pape! lui répondis-je. 

— Franc * ? 

— Français ! 

— J’aime les Français! ce sont nos frères d’Europé.... 
Entre ! ma maison est la tienne ; ici, tu es chez toi ! *> 

Je vis tout de suite que j’avais rencontré une de ces gé- 
néreuses et loyales natures que n’a point corrompues en- 
core l’égoïsme des civilisations raffinées. On e6t meilleur 


1. Le mot de Franc est celui dont on se sert en Orient pour dési- 
gner tous les Européens, comme si notre glorieuse nation avait eu 
le privilège d’absorber et de confondre en elle l’Occident tout entier. . 
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quand on est plus près de la nature, parce qu'on est plus 
près de Dieu, 

Le Maronite se tenait devant moi, debout, sans m’in- 
terroger : il voyait que je souffrais, et je pouvais lire sur 
son visage une sympathie à la fois émue et discrète. 

« Si Mirane, me disais-je, si Mirane et ses ravisseurs 
ont suivi la rotite des Cèdres pour gagner les dernières 
chaînes du Liban, ils ont dû nécessairement traverser ce 
hameau. » * 

J’interrogeai le Maronite. 

« Oui! me dit-il, ce matin même, nous avons vu passer 
quatre noirs accompagnant cinq ou six femmes voilées à la 
façon des musulmanes. 

— N’as-tu rien remarqué ? 

— Si ! une d’elles était plus grande que toutes les autres ; 
plus d’uue fois elle a regardé en arrière, pour voir si on ne 
la suivait point. L’eunuque qui semblait les conduire s'est 
arrêté à cette maison, là-bas, au milieu du village, pour 
acheter des dattes et des figues fraîches. 

■ — Après ! achève donc ! 

— La femme que je dis a retourné de ce côté la tête de 
son cheval, et l’a lancé au galop comme si elle eût voulu 
revenir sur ses pas. 

— Et alors? 

— Et alors deux noirs se sont jetés à la bride du cheval 
qui se défendait : ils l’ont ramené, et la femme a continué 
sa route en se débattant au milieu d’eux ; elle a regardé 
l’église, elle a voulu crier, ils ont serré son borghot plus 
fort.... et elle s’est tue! 

— Malheureux ! vous avez vu cela, et vous ne l'avez pas 
défendue.... elle, ma sœur.... ma femme! une chré- 
tienne ! qu’ils enlevaient, les infâmes Bédouins de Djébel- 
Aga ! 

— Ah ! que la Vierge nous protège ! dit le pauvre Maro- 
nite en se signant.... si nous avions su ! 

— Sais-tu du moins par où ils sont allés ? 
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— C’est ce que nous demanderons à celui qui a vendu 
les dattes. 

— Gourons chez lui! 

— Pas maintenant il est à sa vigne ! 

— Eh bien, allons h sa vigno! 

— Il y a deux chemins nous irons par l’un, il re- 
viendra par l’autre I .. > 

— Que faire donc? 

• — Attendre. » 

Attendre ! toujours attendre ! On dirait vraiment que cet 
Orient insouciant ne sait pas que le temps est l’étoffe dont 
la vie est faite ! 

Enfin, l’homme aux dattes revint, et il confirma de'tout 
point le récit du Maronite. Seulement, il ajouta qu’au lieu 
de se rendre aux Cèdres, la petite troupe avait pris plus h 
droite, inclinant ainsi vers la Syrie-Greuse, qui mène au 
désert. 

C’était un itinéraire un peu différent de celui que Mi- 
rane m’avait indiqué, et je Gompris non sans effroi que, si 
je ne m’étais pas égaré le jour précédent, je serais peut- 
être arrivé 'au village avant elle, et par un autre chemin.... 
Et alors je n’aurais point retrouvé sa trace, je n’aurais pas 
eu de ses nouvelles, elle eut été perdue à jamais pour moi ! 

' Mon cœur bondit vers Dieu avec un de ces élans de re- 
connaissance qui franchissent la distance entre la terre et 
le ciel. ' . , • 

Si mes calculs étaient justes, Mirane ne devait pas être 
maintenant à plus de deux lieues du village. J’avais une 
violente envie de partir sur-le-champ, de me jeter sur ses 
pas, d’atteindre son escorte et de lui livrer bataille; il 
me semblait qu’avec un compagnon déterminé j’aurais 
bon marché de quatre esclaves. Ce n’était pas leur bien 
qu’ils défendaient, et je combattais pour plus que ma 
vie. 

Je m’ouvris franchement à mon hôte, et je lui deman- 
dai s’il ne connaissait point quelque brave garçon disposé 
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à me donner un coup de main, et à gagner un sacde bon- 
nes piastres en m'aidant à reprendre Mirane. 

« Jure-moi, me répondit-il, jure-moi sur ta croix d’or 
qu’elle est chrétienne. • 

— Si elle ne l’est pas, lui dis-je, elle le sera bientôt. 
Mais tu la connais déjà, car son nom a volé d’échos en 
échos sur la montagne : c’est Mirane! c’est la Vierge du 
Liban ! 

— Alors, dit-il en rejetant son machlah sur son épaule 
et en relevant fièrement la tête, tu n’as pas besoin de par- 
ler de piastres. Sauver Mirane, c’est lé devoir du Maro- 
nite comme du Druse ! 

— Merci] lui dis-je; maintenant, rien ne nous arrête, 
partons ! 

— Nous n’avons pas besoin de tant de soleil, répondit- 
il ; d’ailleurs, ne crains rien ! ils sont chez nous maintenant: 
ils ne nous échapperont point. » 

Le Maronite appela deux ou trois de ses voisins et tint 
conseil avec eux. Tous furent bientôt disposés à me servir 
avec un désintéressement et un courage dont je ne savais 
comment les remercier. 

Cependant la prudence s’allie bien à la valeur. Djébel- 
Aga était un ennemi terrible ; on savait ses vengeances 
cruelles, les vignes coupées, les maisons abattues, les 
moissons détruites, les hommes tués, les femmes et les 
enfants emmenés en esclavage. Mes nouveaux alliés ne 
voulaient donc point, et je le compris, inutilement com- 
promettre leur village en attaquant sur leur territoire les 
esclaves de l’aga. Ils se masquèrent. Moi seul je voulus 
être reconnu et combattre à visage découvert. Je voulais 
que Mirane me vît tout d’abord, et les autres aussi. Je 
voulais leur montrer d’où partaient les coups ! 

Tous les sentiers de la montagne étaient familiers à 
mes hôtes. Nous fîmes un détour et allâmes nous embus- 
quer à un angle de la route où la petite troupe devait 
passer. 
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G’était un site écarté : de grands arbres ombrageaient 
sa solitude sauvage ; d’énormes pierres granitiques en hé- 
rissaient les abords. 

Nous nous plaçâmes tous quatre derrière un rocher den- 
telé de créneaux , et dont les fentes imitaient les meur- 
trières des châteaux forts. G’était un poste formidable pour 
une attaque par surprise. 

Nous n’avions pas attendu une heure, quand nous vîmes 
déboucher la petite troupe qui descendait vers nous par un 
sentier tournant. Le chef des noirs marchait à sa tête : 
Mirane venait après lui. Elle avait quitté le masque de 
crin noir et entr’ouvert son voije. Son beau yisage était 
d’une pâleur extrême ; ses yeux rougis étaient encore gon- 
flés de larmes ; c’est à peine si sa main retenait les rênes. 
Je la regardai un moment avec un attendrissement pro- 
fond ; mon cœur, battait à se briser dans ma poitrine : je 
voulais m’élancer vers elle. 

a Pas encore ! » murmura le Maronite à mon oreille, en 
posant sa main sur mon bras. 

Nous laissâmes approcher jusqu’à quinze pas de nous. 

Alors un des Maronites leva lentement son fusil, l’ap- 
puya au rocher.... et fit feu. 

Le cheval de l’ennuque, frappé d’une balle au milieu 
du front, tomba roide mort ; les autres se cabrèrent d’ef- 
froi. Je poussai un grand cri. Nous nous élançâmes tous 
quatre du rocher et tombâmes devant la troupe en dés- 
ordre. 

Mirane m’avait reconnu.... d’un bond elle fut à mes 
côtés. 

La bataille était maintenant sans objet; elle ne dura 
pas longtemps. On mit le canon des fusils sur la gorge des 
noirs, qui ne songèrent pas à se défendre. On aurait pu 
faire un massacre; les Maronites, qui avaient senti la 
poudre, n’eussent peut-être pas demandé mieux. Mais je 
savais que Miraue avait horreur du sang, et, en son nom, 
je demandai grâce. Le chef des eunuques, qui s’était assez 
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lestement dégagé, voulut faire quelque résistance ; on le 
lia par les quatre membres. Un grand Éthiopien bronzé 
me tira, presque à bout portant, un coup de pistolet qui 
ne m’atteignit point. La crosse d’un maronite en fit jus- 
tice, «t il tomba étourdi à bas de son cheval. 

Tous les autres mirent pied à terre et sollicitèrent l’a- 
man *, qui leur fut accordé. 

Mirane demanda à ses compagnes si elles voulaient leur 
liberté. 

• -v 

Celle-ci haussa les épaules, celle-là secoua la tête.... les 
autres firent comme si elles n’avaient pas compris. Offrir 
la liberté aux esclaves jeunes et belles d’un homme riche, 
c’est à peu près la même chose que de demander chez 
nous à une Madeleine non pénitente si elle veut renoncer 
à son coupé, à sa loge et à ses cachemires. Plaignons-les, 
ees pauvres créatures, qui ne savent même point qu’elles 
sont à plaindre ! 

Je fis relever ceux qui étaient à terre et délier l’eunuque, 
après avoir déchargé toutes leurs armes. 

« Ton maître m’a enlevé Mirane, dis-je à l’eunuque, je 
la reprends; tu as fait feu sur moi, et ta vie m’appartient; 
mais je te méprise trop pour te tuer. Va-t’en avec tes com- 
pagnons. Mais songe que, si jamais tu regardes cette 
femme, tu es un homme mort ! » 

L’eunuque balbutia la' formule banale de la servilité 
orientale : « Entendre , c’est obéir !» et se releva tout 
tremblant. 

Nos libérateurs se montraient ravis d’avoir pu m’aider 
à reconquérir Mirane. Peut-être, au fond, leur joie 
n’était-elle point sans un mélaDge d’inquiétude, et ils se 
surprenaient à avoir peur de leur bonne action en son- 
geant aux terribles revanches de Djébel-Aga. Us refu- 
sèrent cependant toute marque de notre gratitude, et nous 
ne pûmes leur faire accepter que nos remercîments. 

1 . Le pardon que demande l’ennemi en se rendant. 
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• Quand l’aütre troupe eut disparu, non pas sans que les 
femmes se fussent plus d’une fois retournées pour envoyer 
leurs adieux à Mirane, de la voix, du regard et du geste, 
nos Maronites prirent aussi congé de nous, et, une fois 
encore, Mirane et moi nous nous trouvâmes seuls. 
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Peut-être avions-nous trop de choses à nous dire pour 
pouvoir parler ! Les mots ne nous vinrent pas tout d’abord, 
et nous demeurâmes un moment silencieux. N’y a-t-il 
point dans la vie de ces instants où tout un monde de pen- 
sées se presse dans notre âme, et où nous n’avons pour les 
exprimer que l’étreinte de deux mains émues, que le re- 
gard de deux yeux humides? J’aimais Mirane, je l’aimais 
de toute la force et de toute l’ardeur d’un cœur qui s’était 
retrouvé, épuré, rajeuni près d’elle ; cet amour, qui avait 
grandi en moi de jour en jour depuis le premier instant où 
je l’avais vue, qui s’était exalté dans les périls héroïque- 
ment partagés avec elle, la séparation en avait fait une 
douleur poignante, le revoir en faisait une ivresse pro- 
fonde.... et devant elle, elle! adorée comme jamais femme 
ne le fut par un homme, je ne trouva^ plus de paroles pour 

lui dire mon cœur Ah ! sans doute il fallait la prendre 

dans mes bras, la serrer sur ma poitrine , et toux deux 
échanger nos âmes dans un baiser ... Mais je craignis 
d’elfrayer cette pudeur farouche.... puis je venais de sau- 
ver Mirane, et je ne voulais rien ravir aux entraînements 
généreux de sa reconnaissance. Il ne faut rien demander à 
la femme qui nous doit trop. Je contins violemment le flot 
débordant d’émotions qui gonflait mon cœur. Mais elle, si 
pure quelle ne pouvait même soupçonner ce qui se passait 
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dans mon âme troublée, s’inclinant devant moi , prit ma 
main et, si vivement que je ne pus l’en empêcher, la porta 
à ses lèvres. 

Les lèvres d’une femme sur la main d’un homme I inef- 
fable baiser ! chaste caresse de l’amour passionné, qui veut 
offrir h l’amant, quand c’est une femme d’Europe qui la 
donne, l’hommage touchant d’une adoration complète! 
c’est la reine qui se fait votre esclave pour une heure, et 
je plains celui qu’elle ne remue pas jusqu’au plus profond 
de son âme. En Orient, où la femme n’est jamais reine, 
elle peut, sans étonner personne, prodiguer les témoi- 
gnages les plus humbles de sa tendresse, sans réveiller 
l’idée d’une volontaire abdication de sou rang. Mirane elle- 
même, devant moi, avait plus d’une fois baisé la main des 
émirs. Et pourtant, en ce moment presque solennel, sa 
beauté, son émotion, ma jeunesse et mon cœur, tout me 
troubla ! 

Avec cette candeur ingénue, et dont l’innocence même 
était la force : « Je vous dois maintenant plus que la vie, 
me dit-elle en gardant ma main ; je vous dois la liberté... . 
je vous dois tout! Gomment m’acquitter jamais? 

— En oubliant, lui dis-je, que vous me devez.... ou que 
vous croyez me devoir. 

— Oh ! jamais ! répondit-elle avec feu ; non, jamais ! Je 
suis trop loyale pour le vouloir, et je sens que, même le 
voulant, je ne le pourrais pas ! Mais comment donc avez- 
vous retrouvé ma trace ? * 

Je tirai le morceau de son écharpe que je portais dans 
ma poitrine. Elle le reconnut. 

« Donnez ! » me dit-elle en rougissant, et elle fit un geste 
pour le reprendre. . 

Je ne répondis rien, mais je la regardai en lui tendant 
l’écharpe.... 

« Eh bien, non, dit-elle en détournant la tête et en re- 
poussant doucement ma main; vous l’avez assez chèrement 
achetée. ... gardez-la! 

288 12 
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« Dans cette terrible nuit, reprit-elle, Djébel-Aga péné- 
tra jusqu’à moi. Je frémis en voyant dans ses yeux je ne 
sais quel feu sinistre ; il voulut m’entraîner, je tirai mon 
poignard et menaçai de me tuer s’il tentait la moindre vio- 
lence. Eut-il pitié? eut-il peur? Je ne sais ; inais il passa 
bientôt de l’emportement à la prière, me parla de ses tré- 
sors, de ses perles et de ses rubis, de sa puissance et de 
son amour, que sais-je encore ? et enfin offrit de m’épou- 
ser. Je restais devant lui, debout, les bras croisés sur 
ma poitrine , muette et farouche. « G’egt bien! reprit-il 
« en sortant, d’un air méchant et dur, je n’ai pas le temps 
« de m’occuper aujourd’hui de bagatelles.... Adieu! nous 
« nous reverrons au désert, mais je te préviens que tu 
« n’es pas la première tigresse dont j’aurai fait une 
« gazelle !» 

« Il donna des ordres au chef des eunuques, et l’on com- 
mença de tout disposer aussitôt pour le départ. Ma dou- 
leur fut grande, presque désespérée : je me jetai la face 
contre terre, et je pleurai toutes mes larmes ! 

« Fatma et Maleïkoum, deux de mes compagnes, es- 
sayaient en vain de me consoler; jë ne pus que leur cacher 
le nom que je mêlais à mes sanglots ! poursuivit Mirane 
en me souriant à travers ses pleurs ! Enfin, Fatma sut par 
un des esclaves que nous prendrions la route des Cèdres.... 
Elle me le dit. Je croyais,— j’espérais,— Fabien, que vous 
me chercheriez ; vous voyez, mon ami, que j’ai compté sur 
votre douleur et sur votre affection ; vous me pardonnez 
cette présomption, n’est-ce pas? puisque vous l’avez justi- 
fiée ! Je traçai donc sur un morceau de mon écharpe ces 
quelques mots, avec une épingle trempée dans mon sang. . . . 
Vous les avez lus, et je suis sauvée.... » 

Mirane, en parlant ainsi, se rapprocha de moi, avec la 
grâce timide de l’oiseau familier qu’un étranger effraye et 
qui se réfugie près de son maître ; elle regarda de tous 
côtés, comme pour voir si on ne la poursuivait point 
encore. 
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« Nos préparatifs furent bientôt faits, continua-t-elle, 
et une heure avant l’aube on nous fit sortir du camp. 

« Les hommes de garde étaient prévenus ; il n’y. eut point 
d’alerte, et personne ne bougea. Seul, mon grand sloughi 1 , 
mon pauvre Il-Dérim, enfermé avec les meutes de Djébel, 
poussa un hurlement plaintif. 

« L’obscurité m’empêchait de voir la route que nous 
suivions. Les dernières paroles de l’aga résonnaient encore 
à mon oreille. Déjà je voyais se dérouler devant moi les 
profondeurs du désert, qui devaient m’engloutir. Je me 
sentais perdue pour tous, pour les miens, pour vous, pour 
moi-même ! 

« Fatma, qui avait entendu les dernières instructions de 
Djébel, vint bientôt m’apprendre que nous n’irions point 
jusqu'aux Cèdres, parce qu’il craignait pour nous un trop 
long séjour sur la terre des Maronites , mais que nous in- 
clinerions vers le nord-est pour gagner Palmyre,' en évi- 
tant Damas. 

« Sans doute, à cette nouvelle, tout courage eût dû m’a- 
bandonner ! Mais , la première violence de la douleur une 
fois calmée, je me rattachai à l’espoir avec une invincible 
force ; il me semblait qu’après tant de périls partagés, tant 
d’épreuves traversées ensemble, nous devions finir par nous 
rejoindre... 

— Oui, Mirane! nous rejoindre pour ne plus nous 
quitter, dis-je en prenant sa main, qu’elle ne me retira pas. 

— Mon but désormais, continua-t-elle, ce fut de mar- 
cher assez lentement pour vous donner le temps d’arriver 
jusqu’à nous. Comment pouviez-vous venir? Je ne le savais 
pas. Mais quelque chose me disait : Il viendra!' 

— Vous aviez raison, Mirane, et ce quelque chose, 
comme vous dites, c’était votre cœur qui vous répondait 
du mien. 

Peut-être bien ! fit-elle, avec le sourire d’un ange heu- 

L Sorte de lévrier. 
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reux. Mais je ne sais plus où j’en étais : vous me troublez, 
seigneur! 

* — Vous étiez loin de moi, lui dis-je, et sur la roufe du 
désert ! 

— Le malin môme du départ , reprit -elle , à l’heure de 
la première halte, je m’étonnais déjà de ne point vous voir 
arriver... comme si la chose eut été possible!... Je me fis 
malade ; je prétendis que je ne pouvais plus tenir sur mon 
cheval, et je gagnai deux heures. C’était bien quelque 
chose ! Mais l’eunuque s’impatienta, prit de l’ombrage, et 
me dit que, si je ne pouvais rester en selle, il allait me 
faire lier sur un chameau. 

— Pauvre chère créature ! - , - 

— Ne me plaignez pas mon ami.... la peine est oubliée, 
et il ne me reste de tout cela qu’un souvenir qui m’est 
bon. . . . Il fallut donc repartir LFatma, celle à qui je m’étais 
confiée.... 

— Tout h fait? 

— Oh ! tout à fait, non! mais un peu ; Fatma fut pour 
moi d’une bonté parfaite. À la halte suivante , quelque 
temps après que nous fûmes repartis, elle prétendit avoir 
laissé près de la fontaine un bracelet d’émeraudes que 
Djébel lui avait donné récemment. Djébel est avare, et, 
quand il donne à ses femmes , on sait que c’est seulement 
comme s’il leur prêtait. Il tient à ses bijoux ; il fallut donc 
chercher celui-là» Il se retrouva, au -bout d’un certain 
temps.... dans la poche de Fatma., 

« L’eunuque pestait et jurait par tous les poils de la 
barbe du Prophète qu’il ne nous laisserait maintenant 
nous arrêter sous aucun prétexte. 

« Le soir vint. Je n’entendais plus parler de vous. Oh ! 
l’heure du soir est mauvaise à ceux qui souffrent ! Je m’as- 
sis à terre, je mis ma tête dans mes mains et je pleurai ! » 

La pauvre jeune fille était si émue encore qu’à ce sou- 
venir une larme monta de son cœur à ses yeux, brilla 
comme une perle suspendue un moment entre ses cils 
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blonds, et, coulant sur sa joue, roula jusqu’au bord de 
ses lèvres. Ohl que n’aurais-je pas donné pour la boire 
sur sa bouche ! 

« Enfin, reprit Mirane en l’essuyant du revers de sa 
main, je passai toute cette nuit dans la douleur, regardant 
les ténèbres, écoutant le silence, vous demandant à Dieu.... 

— Hélas ! j’avais perdu vos traces ! 

— Quand arriva le matin, reprit-elle, je n’avais plus 
une larme dans les yeux. Et cependant j’étais près de la 
consolation ! N’est-ce pas ce jour-là que vous deviez venir? 

« Au moment où j’allais monter à cheval, je sentis deux 
pattes familières se poser un peu lourdement sur mes 
épaules; un souffle caressant passa sur mon cou ...Je me 
retournai : un long hurlement, à la fois plaintif et doux, 
se fit entendre; c’était Il-Dérim, mon. brave chien, qui 
avait rompu sa chaîne, retrouvé ma trace, et qui mainte- 
nant m’accablait de ses caresses. Il fait bon d’être aimé, 
n’est-ce pas? ne fut-ce que d’un chien! » 

Il-Dérim, en entendant prononcer son nom, se leva des 
pieds de sa maîtresse, rampa contre ses jambes, et posa 
contre les genoux de la jeune fille son fin museau et sa 
tête argentée ; Mirane passa la main sur ses oreilles poin- 
tues et sur ses yeux , dont la prunelle étincelait des lueurs 
d’une intelligente tendresse ; le sloughi , content de ces ca- 
resses, se recoucha bientôt à ses pieds paisiblement. 

« Ce pauvre chien me rendit mon courage, continua 
Mirane; je crus qu’il vous précédait, et de minute en mi- 
nute j 'espérai vous revoir, espoir toujours trompé et renais- 
sant toujours ! L’eunuque voulut renvoyer Il-Dérim ; mais 
voyant que, malgré ses menaces et ses coups, il s’obstinait 
à me suivre, il en dut prendre son parti pour ne point trop 
m’exaspérer. Avec Il-Dérim je me crus déjà moins seule. 

« Une heure plus tard je vous voyais ! j’étais sauvée ! ... 
Et maintenant, je n’ai plus rien à vous raconter : vous sa- 
vez tout.... Je me trompe! vous ne saurez jamais quelle 
profonde reconnaissance m’inspire votre dévouement.... 
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mais sachez, du reste, que vous ne m’avez pas surprise.... 
vous ne pouviez pas me surprendre : car avec vous je m’at- 
tends d’avance à tout ce qu’il y a de grand , de bon et de 
généreux. Mais qu’allons-nous devenir maintenant ! 

— Maintenant , lui répondis-je , nous allons demander 
l’hospitalité aux Cèdres; demain nous gagnerons Éden, où 
vous serez en sûreté 'Chez des amis. 

— Partons! fit- elle gaiement; il me semble à présent 
que j’irais jusqu'au bout du monde ! 

— Ne craignez-vous pas, lui dis-je, que je ne- vous 
prenne au mot? Je vous préviens que j’ai envie de vous 
mener très-loin.... 

— Commandez, mon seigneur ! la femme doit obéir ! 

— Je n’aime pas trop l’obéissance, lui dis-je en riant à 
mon tour. 

— JEt moi, reprit-elle, je commence à m’y accoutumer. 
Sommes-nous encore loin ? 

— Non , et je le regrette, car il me semble que je vou- 
drais arrêter le temps.... 

— Ah! reprit-elle en posant sa main sur la mienne, 
vous avez raison , et je sens comme vous que c’est mainte- 
nant une heure bénie ! » 

Les étoiles commençaient k s’allumer au ciel comme les 
flambeaux de la nuit ; la lune se levait derrière le Liban ; 
bientôt son disque entier nous apparut au-dessus des grands 
arbres. La scène, autour de nous, était d’une beauté inouïe 
et d’une sérénité inexprimable. La lumière des Champs- 
Élysées, où les poètes ont placé les âmes bienheureuses et 
bien aimantes , n’avait ni des nuances plus tendres ni un 
plus doux éclat. On eût dit une gamme chromatique de 
couleurs vives et pourtant harmonieuses , défiant égale- 
ment le pinceau et la parole : le vert, le bleu, le violet, 
opposaient çà et là leurs contrastes vifs, et, en d’autres 
places, s’adoucissant par des transitions insensibles, se dé- 
gradaient en demi-teintes suaves. Le ciel, au zénith , était 
du bleu clair des turquoises ; par places, de petites vapeurs 
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légères ressemblaient à des bouquets de roses et de lilas , 
négligemment jetés sur un tapis d’azur ; à la limite loin- 
taine de l’horizon flottaient de grands nuages d’un gris ar- 
genté ; la lune montait toujours, charmanjte ^ans sa pâleur 
nacrée et sa lueur de perle fine. Les paysans, sur leurs 
terrasses cachées dans les arbres, se répondaient d’un toit 
à l’autre, en jouant sur leurs flûtes aiguës des airs tristes, 
qu’interrompait la voix stridente des sauterelles. 

Comme si chacun de nous se fût pieusement recueilli 
dans ses pensées les plus intimes , nous marchâmes quel- 
ques instants en silence, jusqu’à ce que nous atteignîmes 
les dernières cimes. 

Bientôt, dans le lointain, nous aperçûmes un miroite- 
ment bleu , qui , suivant les caprices du terrain , paraissait 
et disparaissait tour à tour. On eût dit un éclat humide, 
une pointe de rayon renvoyée en -éclairs brisés, des étin- 
celles mouillées. ... 

C’était la Méditerranée, toute brillante sous les blan- 
ches lueurs de la lune. 

Je ne saurais dire avec quelle épietion je découvris cette 
mer, dont les flots lointains avaient baigné la France. 

Je m’arrêtai un instant pour la contempler, dilatant ma 
poitrine, comme si se's brises fraîches eussent pu arriver 
jusqu’à moi... 

« Vous regrettez la patrie? me dit Mirane qui se tenait 
à quelques pas en arrière. 

— Je ne la regrette pas, lui répondis-je, mais je pense 
à elle ! 

— Vous la reverrez bientôt! poursuivit-elle d’une voix 
où je crus noter un accent de tristesse. 

— Mirane, lui dis-je en prenant sa main, je ne la re- 
verrai jamais seul ! 

— Voici les Cèdres! » me dit-elle sans me répondre 
autrement , en m’indiquant un point d’un vert sombre qui 
se détachait assez vivement sur les crêtes blanchâtres de la 
montagne. 
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Un étroit sentier, qui s’en allait serpentant entre les 
roches granitiques, nous y amena bientôt. 

Quand on approche , on est frappé du grand air de ces 
vieux rois de la solitude , patriarches du désert et contem- 
porains du monde. 

Il ne faut rien exagérer cependant. 

La forêt, puisqu’on lui donne ce nom, la forêt se com- 
pose d’une centaine d’arbres ; trente sont beaux , huit ou 
dix sont superbes. Us ne valent peut-être pas les arbres 
géants du nouveau monde ; mais ce sont les plus beaux 
que l’on rencontre dans notre hémisphère. On mesure des 
troncs de quarante pieds de circonférence ; la forme de ces 
arbres est souvent bizarre et leur direction capricieuse, 
mais on contemple avec respect leur tronc robuste et sécu- 
laire. 

Une sorte d’ermite chrétien, qui porte le manteau bleu 
et la barrette carrée des prêtrés maronites, a été commis à 
la garde des cèdres. 

Au bruit que faisaient nos chevaux, dont le sabot rom- 
pait, avec un craquement sec et pétillant, les branches 
mortes tombées à terre, l’ermite sortit de sa baume, cachée 
entre les arbres, et vint à nous, tenant le bâton blanc d’une 
main, et de l’autre caressant sa longue barbe noire. Il nous 
offrit avec empressement l’hospitalité de son humble cellule. 

« La chère est maigre, nous dit-il d’une voix dolente; 
cependant vous auriez pu être plus malheureux. 

— Père, nous ne pouvons pas être malheureux ! » dit 
Mirane avec un sourire qui m’ouvrait le ciel. 

L’ermite ne comprit pas. 

« C’est aujourd’hui, reprit-il, queles bonnes âmes d’É- 
den ont renouvelé ma petite provision. Vous aurez du 
pain frais, des fruits, des œufs et ma dernière bouteille 
de vin du Liban, gardée depuis longtemps pour des hôtes 
illustres ! 

— Merci ! merci ! dit Mirane ; mais sois sûr que tout 
cela c’est bien trop pour nous! 
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— On n’a jamais trop ! murmura le solitaire.... Heu- 
reux ceux qui ont assez ! » 

Il nous précéda dans son ermitage, dont la simplicité 
n’était pas sans une certaine grâce rustique; nous vivions 
assez mal depuis quelques jours, et nous ne fûmes point 
insensibles aux innocentes douceurs d’un repas tolérable, 
assaisonné de joie. Mirane elle-même trempa ses lèvres 
au gobelet de' corne rempli de ce vin généreux, à qui sa 
teinte fauve et rutilante a fait donner le nom de vin (for. 
J’en fis rasade, et le bon ermite ne dédaigna pas de me 
tenir tête ; puis il prit la torche de résine fichée au mur, 
et, en guise de dessert, nous offrit une promenade aux 
flambeaux parmi les cèdres. 

La flamme vacillante jetait tout alentour des reflets rou- 
geâtres d’incendie, et, selon que le vent l’agitait, de 
grandes lueurs couraient le long de l’écorce rugueuse, ou 
bien les ombres portées s’allongeaient démesurément dans 
les éclaircies. 

Rembrandt, dans ses tableaux magiques, n’a pas mêlé 
d’une main plus puissante l’ombre et la lumière. 

Tout à coup, l’ermite pointa sa torche à hauteur d’ap- 
pui et nous fit voir, sur un des plus beaux cèdres, un nom 
gravé à un pouce de profondeur dans l’aubier mis h nu. . 

« Lisez L» me dit Mirane en mettant le doigt sur cha- 
cune des lettres l’une après l’autre. 

J’épelai le nom de julia *. 

« C’est un nom français, me demanda Mirane, et un 
nom de femme? 

— Oui, lui répondis-je, c’est un des plus doux et tout à 

1. Quand Mlle de Lamartine, quelque temps avant de mourir, vi- 
sita le Liban, un des amis de son père grava dans l’écorce profonde 
d’un cèdrl son nom que l’Orient ne devait plus oublier. Quelques 
années plus tard, nous visitions la montagne à notre tour; la pre- 
mière chose que le guide nous fît voir, ce fut le nom de la jeune 
fille, que la poésie pleurait encore, inscrit sur le vieux tronc d’un 
contemporain de Salomon. Les Méditations et le Cantique des can- 
tiques sont rapprochés par un nom de femme sur un cèdre du Liban. 
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la fois des plus illustres noms de ma patrie; «elle qui le 
portait était née pour être heureuse ; elle grandissait près 
d’un homme dont la voix enchantait la France, et dont 
toute femme eût été fière d’être la mère, l’épouse ou la 
fille ; sa mère à elle lui avait donné la fortune, son père la 
gloire sans tache : tous deux la heauté. Aussi les plus no- 
bles et les plus fiers briguaient son alliance : reine sans 
couronne, elle eût fait un sceptre de l'éventail, ses désirs 
eussent été des ordres, et elle eût bientôt compté autant de 
courtisans que son père avait d’amis. 

— C’est trop! dit Mirane; je ne demandais pas tant, 
ajotita-t-elle, quand je faisais des vœux. Je ne voulais pour 
nous que l’égalité dans la soumission, la liberté dans la 
préférence et la dignité dans l’amour. Et S ce prix, je ne 
serais jamais sortie de la maison étroite où l’Orient nous 
enferme, mais qui abrite si bien, après tout, les plus di- 
vines de nos joies. 

— C’est l’ombre du harem qui s’étend encore sur votre 
front! lui répondis-je.... Mais un jour, Mirane, quand 
vous aurez davantage, vous désirerez plus. Un jour vous 
connaîtrez la femme telle que la civilisation chrétienne 
nous l’a faite. Et vous serez certte femme, égale à tous les > 
devoirs, et supérieure à toutes les fortunes, doublant le 
prix de sa préférence par l’indépendance de son choix, et 
ennoblissant la vertu même par la liberté qu’elle a de 
n’être point vertueuse. Avant le mariage, couronnée de 
grâces, amour des siens, orgueil et joie de la famille; après 
le mariage, inspiration, conseil et soutien de l’homme, 
adoucissant par sa présènce setile l’âpreté de nos conten- 
tions' et de nos luttes, et sanctifiant nos mœurs douteuses, 
comme si rien d’impur ne pouvait subsister devant la 
lumière de ses yeux. Elle n’est pas voilée comme etf Orient, 
mais le monde voit son visage, l’admire et le respecte ! 
Libre, elle sort parfois sans qu’un mari ombrageux cherche 
à savoir où elle va.,., mais les pauvres le savent et lui ré- 
pondent d’elle. 
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— Je vous entends, dit. Mirane, et pourtant il me sem- 
ble ^que je ne vous comprends pas bien.... C’est ainsi ce- 
pendant que parlaient autrefois les religieuses de Beyrouth. 
Je crois faire un rêve, continua-t-elle, en passant sa main 
sur ses yeux. 

— Vous pouvez vous réveiller, lui dis-je ; ce rêve, si 
vous le voulez, deviendra bientôt une réalité 1 » 

Elle me regarda en rougissant. 

Je pris sa main, et, l’entraînant hors de l’enceinte des 
Cèdres, je la fis asseoir sur un quartier de rocher qui do - 
minait la montagne ; moi-même je m’assis à ses pieds, en 
tenant toujours sa main dans la mienne. Un de ces vio- 
lents orages si fréquents au Liban venait d’éclater dans la 
profondeur des gorges béantes sous nos pieds. De gros 
nuages nous les dérobaient à demi ; mais de fréquents 
éclairs couraient en zigzags de feu dans leur blanche 
épaisseur, et d’échos en échos le tonnerre se répercutait 
par éclats. Autour de nous l’atmosphère gardait sa pure 
sérénité, et les étoiles radieuses brillaient là-haut sur nos 
têtes. , 

Je sentais que l’heure était solennelle et décisive dans 
notre vie à tous deux. 

« Mirane, lui dis-je tout à coup, vous savez que je vous 
aime ! » 

.Elle ne répondit rien, mais elle serra ma main dou- 
cement. 

« Mon amour, repris-je alors, n’est point le caprice 
d’un jour, la fantaisie d’une heure; c’est un sentiment sé- 
rieux et profond, qui s’est lentement formé de tout ce 
qu’il y a de meilleur en moi. Mirane, c’est ma vie que je 
vous offre; c’est votre vie que je vous demande ! » 

Le sein virginal se gonfla, le cœur battit dans la poitrine 
soulevée ; puis Mirane fixa sur moi ses grands yeux pleins 
de flammes humides. 

« Il y a un mois, lui dis-je, je ne vous aurais point parlé 
comme je le fais, vous aviez d’autres pensées, d'autres 
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préoccupations, d’autres devoirs peut-être : vous savez, 
Mirane, si je les ai respéctés ! Tant que la cause du Liban 
a été la vôtre, tant que vous avez pu espérer de lui rendre 
un jour son indépendance et sa liberté, je n’ai eu qu’un 
but : c’était de partager vos dangers, si je ne pouvais par- 
tager vos illusions. Mais aujourd’hui, Mirane, ces illusions 
ne vous sont peut-être pas plus permises qu'à moi-même. 
L’heure de la liberté ne sonne pas deux fois en un siècle 
pour un peuple esclave ! Le Liban n ; a pas voulu de la 
sienne, la faute n’est point à vous. Vous lui avez offert 
plus qu’il ne demandait, et il n’eût vraiment su que faire 
de vos dons. 

« Je ne vous dirai point, Mirane, que votre place n’est 
pas ici : votre place est partout ! Mais, croyez-moi, je 
connais les hommes : ils deviennent facilement ingrats 
dès que la reconnaissance les importune 1 Et puis, vous 
avez beau faire, vous êtes en dehors de leurs mœurs; vous 
avez violé leurs usages; ils oublieront que ce fut pour les 
servir.... Ils vous reprocheront jusqu’à votre dévouement 
à leur cause, dès qu’ils verront ce dévouement inutile. 
Que ferez-vous maintenant, et que deviendrez-vous ? où 
irez-vous?... Chez les Druses?... Ils.se souviendront que 
vous avez vécu deux mois près d’un chrétien.... Adorerez- 
vous Hackem l’imposteur, vous qui connaissez Jésus!... 
Resterez-vous chez les Maronites?... Mais quel ennui 
vous attend dans l’Orient désert!..., Quand vous épouseriez 
le fils de l’émir, remplirait-il jamais les secrets désirs de 
votre âme?... Ah ! Mirane, je la devine, cette âme char- 
mante : elle est plus grande que vos montagnes ! et ce 
n’est pas l’amour d’un prince du Liban qui la pourra ja- 
màis remplir.... La fortune s’est trompée en vous faisant 
naître sur cette terre où la femme est esclave ; venez dans, 
le pays où elle est reine ! » 

Elle me regarda sans me répondre encore; sa main, 
que javais gardée, tour à tour me brûlait et me glaçait; 
ses lèvres frémissaient ; elle était devenue toute pâle, et il 
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était facile de deviner en elle une lutte violente de senti- 
ments contraires. 

Je me laissai glisser à ses genoux, en tenant toujours 
ses mains, que je pressai contre ma poitrine. 

« Mirane, lui dis-je, si je ne puis vous convaincre en 
vous parlant de vous-même, laissez-moi vous toucher en 
vous parlant de moi.... Chère, chère Mirane, je vous 
aime, je vous aime ardemment! Votre premier regard m’a 
pris l’âme ; j’ai senti, malgré moi, que mon cœur alhut à 
vous. Et depuis, j’ai combattu, j’ai souffert, j’ai lutté.... 
Je me suis tu.... Mais aujourd’hui, Mirane, mon secret 
est plus fort que moi ; il m’échappe ; et dussé-je me perdre 
en vous l’avouant, Mirane! il faut que vous le sachiez, 
je ne .puis plus vivre sans vous. » 

Je mis ses mains sur mes yeux ; ces belles mains, je 
les couvris de baisers, qu’elles semblaient rendre à mes 
lèvres.... Tout à eoup, la regardant fixement : 

« Mais parle donc, lui dis-je; car ton silence me fait 
mourir! * 

Je sentis une larme brûlante tomber sur mon front; 
elle dégagea ses mains, tira son anneau, et le passa à mon 
doigt sans rien dire.' 

Je me relevai d’un bond, je la pris dans mes bras, je 
l’étreignis contre mon cœur.... Elle ne chercha point à se 
dégager, mais sa tête ploya et vint s’appuyer sur mon 
épaule ; je passai mon bras autour de son cou, et, la ser- 
rant contre moi, cette tête charmante, je mis sur son front 
le plus chaste, mais le plus ardent baiser. Ineffables dé- 
lices du jeune et pur amour, que de fois, depuis, avez- 
vous troublé ma prière ! 

Quand Mirane releva la tête, son visage était tout baigné 
de larmes. 

Et comme je regardais ces larmes : « Ne crains rien! 
me dit-elle tout bas ; ce sont des larmes de bonheur. » 

Ici le moine s’arrêta, comme s’il n’eût pu porter da- 
vantage le poids de ses souvenirs. Il entr’ouvrit sa robe et 
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tira de son cou un petit ruban de soie, auquel était stis- 
pendu l’anneau de Mirane. 

« Cét anneau, me dit-il,; que les règles du couvent ne 
me permettraient pas de porter à mon doigt, il est tou- 
jours resté sur ma poitrine et il ne me quittera point, 
même dans la mort. » 

Ce n’était point un bijou, c’était une très-modeste bague 
en ébène doublé, d’or. L’or avait pâli; mais l’ébène, lustré 
par le frottemeift, jetait ses vifs reflets comme des lueurs 
noires. Il y avait je ne. sais quoi qui vous remuait à l’aspect 
de cet anneau, véritable symbole d’un amour austère, in- 
corruptible et pur.... mais qui avait aussi des malheurs 
dans sa destinée.... • • - ■ 

« Je passai l’anneau de Mirane à mon doigt, reprit Fa- 
bien, et nous nous relevâmes tous deux pour rentrer à l’er- 
mitage. 

— Qu’est devenue, Julia? me demanda Mirane, quand 
nous passâmes devant le cèdre où nous avions lu son 
nom. 

— Je ne sais! » lui répondis-je, ne voulant point jeter 
l’ombre de cette mélancolique histoire sur la première 
heure de notre amour. 

L’ermite, chez qui plus d’une fois les voyageurs chré- 
tiens sont allés demander l’hospitalité d’une nuit, est plus 
confortablement logé que ne. le sont d’ordinaire les dévots 
personnages de son espèce : il put offrir une petite cham- 
bre k Mirane, et pour nous deux il étendit devant le feu 
un Ht d’herbes sèches, qui nous fit un coucher délicieux. 

J’avoue pourtant que je ne dormis guère cette nuit-lk, 
et que tous mes rêves furent des rêves éveillés. 

L’avenir, en souriant, ouvrait devant moi des perspecti- 
ves enchantées. Après tant de désillusions et de recherches 
vaines, je trouvais enfin la femme telle que ma jeunesse 
l’avait si ardemment désirée : belle, généreuse, naïve et 
enthousiaste! une nature exquise et délicate, que la ci- 


Digitized by Google 


LA VIERGE DU LIBAN. 


279 


vilisation n’avait encore ni altérée ni faussée, en qui 
tout était noble et pur. Bonheur sans égal ! La femme que 
j’épousais répondait si bien à tous les secrets désirs de mon 
âme, qu’elle me semhlait la seule au monde que désormais 
je pusse aimer. Ce qu’il y a d’étrange en Mirane devenait 
à mes yeux comme un charme de plus, et le romanesque 
de sa vie, qui m’aurait détourné d’une autre, ne faisait que 
m’attirer à elle plus violemment. La raison même était 
d’accord avec la passion; j’aimais Mirane pour le bien 
qu'elle avait fait en moi. Elle avait donné un but à ma vie ; 
elle m’avait un moment ramené à l’action pour laquelle 
l’homme est fait; près d’elle, j’avais en quelque sorte re- 
trempé ma jeunesse dans ce dévouement chevaleresque à 
une cause perdue.... mais qui n’en était pas moins une 
juste cause.... Les antiques défaillances, les doutes amers, 
les désespérances de mon cœur, tout cela disparaissait ! 
Sous les yeux de Mirane, je renaissais. Elle créait en moi 
un homme nouveau. C’est à ces signes que l'on reconnaît 
les amours bénis ! 

Que je serais fier de la ramener en France! Avec elle, 
le retour serait om triomphe I Quelle joie de présenter à 
mes amis cette belle conquête, de l’initier elle-même peu 
à peu à notre vie, et de donner enfin toute leur satisfaction 
à ses instincts supérieurs si longtemps comprimés ! Je pen- 
sais à une belle fleur sauvage, éclat et parfum ! elle est née 
sur la montagne ; elle a grandi dans le vent et sous le so- 
leil ; elle n’attend plus que la culture d’une main habile 
pour devenir la joie du jardin et la fête de tous les 
yeux! 
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Dès le matin du lendemain, nous nous mîmes en route, 
Mirane et moi, pour $den, qui n’est plus qu’à quelques 
heures des Cèdres. , 

Je vous l’ai déjà dit : toute cette vie aventureuse avec elle, 
toutes ces courses errantes dans la solitude et la liberté, 
avaient été pour moi la source d’un indicible bonheur. Mais 
cette liberté même et cette solitude n’avaient pas toujours 
été sans quelque gêne : il y avait toujours eu, de sa part, 
un peu de contrainte ; de la mienne, beaucoup de réserve : 
il n’en pouvait être autrement dans la situation où nous 
étions placés vis-à-vis l’un de l’autre. 

Maintenant, au contraire, la confiance qui était au fond 
de nos ânjes- pouvait s’épancher dans nos paroles : tous 
deux nous avions le calme dans la joie, et la sérénité dans 
le bonheur. Également, heureux, pareillement fiers l’un de 
L’autre, nous marchions comme deux fiancés, la main dans 
la main, devant le soleil et sous l’œil de Dieu. 

Entre Éden et les Cèdres, la route est charmante. Ail- 
leurs le Liban peut avoir plus de grandeur et de majesté ; 
nulle part il n’a des grâces plus souriantes : jamais idylle 
pastorale ne fut mieux faite pour servir de cadre au bon- 
heur. 

Le village d’Eden, auquel ées habitants ont donné par 
reconnaissance ce nom poétique, comme pour rappeler les 
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plus doux souvenirs du monde, alors que la terre était jeune, 
l’homme beau, la femme pure, et que le premier couple, 
éperdu d’amour, se promenait dans ce premier Eden que la 
Bible appelle aussi un paradis de volupté, le village d’E- 
den, une des principales résidences <les Maronites, est sw 
tué au fond de la vallée; on ne le voit pas d’abord, parce 
que ses maisons blanches, comme un nid sous la feuillée, 
se cachent sous les grands arbres qui l’entourent. Mais, 
depuis son sommet jusqu’à sa base, la montagne alentour 
s’incline par des rampes infiniment douces, couvertes des 
cultures les plus fiches et les pins variés. La moindre par- 
celle d’humus est recueillie avec un soin jaloux par des 
mains qui en comprennent tout le prix. Aux endroits où la 
pente est plus rapide, on l’amoncelle en terrasses, soute- 
nues par de grandes assises de pierre qui, de loin, sem- 
blent superposer leurs étages élégants. Ces terrasses, om- 
'bragéesde palmiers, de mûriers en fleur, de figuiers couverts 
de leurs fruits, et dont les grandes vignes laissent retomber 
leurs pampres en festons éclatants, suivent la disposition 
du sol, s’élèvent avec les rochers, s’abaissent dans les pré- 
cipices, et, par leurs formes capricieuses et par leurs tein- 
tes bizarres, donnent à la montagne entière je ne sais quel 
aspect de décoration théâtrale grandiose. 

Nous marchions lentement, pour ne rien perdre de ce 
spectacle. La nature est si bonne à contempler, quand on 
a la paix dans Taine et l’amour dans le cœur! 

« Nous enverrons prévenir l’émir, dis-je à ma chère Mi- 
rane, et nous nous marierons à Éden. 

— Comme tu veux 1 me répondit-elle ; maintenant, c’est 
toi le maître.... je t’ai remis ma vie; à présent, tu es mon 
père et ma mère ! » 

Nous venions de tourner la dernière rampe : nous étions 
à l’entrée de la vallée. 

Les marronniers, les térébinthes et les noyers d’Éden, 
nous apparaissaient très-distinctement à l’autre extrémité de 
la vallée, au milieu des maisons. Au-dessus d’eux tous, un 
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vieux cèdre , roi des arbres, élevait sa tête majestueuse 
comme une pyramide de verdure. 

« Tu vois ce cèdre ! me dit Mirane ; on dit qu’il a été 
planté par le roi de Tyr, Hiram, l’ami de Salomon. II s’é- 
lève au milieu du village d’Éden, à la porte même de l'é- 
glise. Quand ma mère, jeune et belle, mit sa main dans la 
main d’un Druse, c’est à son ombre qu’ils furent unis ; il a 
reçu le serment de ma mère.... il sait quelle a été pour 
mon père ce que je serai pour toi, une femme fidèle et dé- 
vouée, à. la vie, à la mort. Maintenant que ton Dieu est 
mon Dieu, le prêtre d’Eden qui ne voulut pas bénir ma 
mère, parce qu’elle épousait un infidèle, nous bénira tous 
deux — maissous le cèdre d’Hiram, et avec nous ma mère, 
ma pauvre mère, que je n’ai pas oubliée! » 

Mirane parlait encore quand le vent, qui passait sur 
Éden, apporta jusqu’à nous le tintement lointain des clo- 
ches argentines. • . 

Tous deux, instinctivement, nous nous arrêtâmes pour 
mieux écouter. 

La cloche ! n’est-ce point là une des plus touchantes 
poésies du catholicisme ? Gomme à ses accents tous les sou- 
venirs de notre vie se réveillent, larmes et sourires! pen- 
dant que nous vagissions, nouveau-nés, dans le berceau, 
sur le seuil du monde inconnu, son gai carillon chantait 
pour nous les cantiques de l’espérance ; et, jusqu’à l’heure 
où elle sonnera lentement le glas de notre agonie, où ses 
tristes volées passeront, comme un essaim de pleureuses 
funèbres, au-dessus de notre tombe entr’ouverte, combien 
de fois, homme ou peuple, se seront-elles mariées à nos 
joies et à nos douleurs, sonnant tour à tour pour nos fêtes 
et pour nosdeuils publics, rhythmant aujourd’hui le Te Deurn 
de la paix, et demain, dans un ciel rouge d’incendie, faisant 
retentir le tocsin des guerres civiles ! Cependant les purs 
métaux se combinent pour former, de leurs éléments di- 
vers, le timbre harmonieux ; et, du milieu de leur écha- 
faudage aérien, sonores habitantes des nuages, éclatantes 
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voisines de la foudre, voix d’en haut, voix sereines, après 
avoir éveillé les échos des sphères supérieures, elles des-* 
cendent pour se mêler familièrement à tous les détails de 
notre existence, et pour nous mesurer' tour à tour, en 
faisant retentir la chute de nos heures fugitives, le travail 
et le repos ! 

Depuis que j’étais en Orient, c’était la première fois que 
j’entendais le son des cloches. Là où les Turks dominent, 
ils n’en permettent point l’usage aux chrétiens, et c’est à 
peine si, dans le Liban même, trois ou quatre villages 
maronites en possèdent. 

Il y a des moments où les nerfs sont tellement surexci- 
tés, qu’il semble que tout devienne douleur et que l’on ne 
puisse plus distinguer la sensation de la souffrance. Au 
lieu de me réjouir, le son des cloches d’Éden m’émut pé- 
niblement; on eût dit un glas funèbre. Aux premiers 
coups, lents et mesurés, avaient succédé bientôt des atta- 
ques brusques et désordonnées : tantôt la volée s’interrom- 
pait, puis bientôt elle reprenait avec une ardeur nouvelle 
comme si dés démons furieux se fussent pendus à son 
battant. 

Mirane elle-même était troublée. 

« Une fois déjà j’ai entendu les cloches sonner ainsi ! me 
dit-elle ; j’étais toute petite : c’était le jour où les Druses 
vinrent piller Éden et m’enlever. » 

J’avoue que ces paroles, si simplement dites, me don- 
nèrent un frisson. 

« Mirane, lui dis-je en prenant la bride de son cheval , 
je vous en supplie, n’allons point à Éden! » 

Elle me regarda un moment sans me répondre, me serra 
la main, et, me montrant une colonne de fumée dont la 
blanche pyramide s’élevait au-dessus des arbres : * On s’y 
bat ! me dit-elle ; en avant ! » 

Et elle lança son cheval. 

Ma douce fiancée avait disparu : une fois encore je n’a- 
vais plus devant moi que l’héroïque guerrière, la Jeanne 
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d’Arc orientale, la Vierge du Liban. Il eût été inutile de 
chercher à l’arrêter : je ne songeai qu’à la suivre. 

Au bout de cinq minutes, la cloche cessa de sonner; 
mais nous entendîmes, de l’autre côté du village, une fu- 
sillade vive et bien nourrie, à laquelle répondaient, dans le 
village même, de grandes clameurs de femmes et des cris 
d'enfants. 

Nous avancions toujours, comme poussés pâr une irré- 
sistible force. A l’entrée dit village, nous rencontrâmes une 
troupe de fuyards, qui, s’échappant des rues étroites, dé- 
bordaient dans la campagne. Son flot nous arrêta tout d’a- 
bord, et finit bientôt par nous entraîner avec lui; j’avoue 
que je n’opposais point beaucoup de résistance.... Mais 
Mirane ramena énergiquement son cheval , et, d’un geste 
superbe, leur barrant le chemin : 

« Eh bien, leur dit-elle, qu’est-ce donc? pourquoi fuyez- 
vous? 

— Les Bédouins de Djébel-Aga! dit une voix dans la 
foule.... Ils sont dans Êden! 

— Et depuis quand, s’écria-t-elle, les fils du Liban ont- 
ils peur de Ces chacals du désert? Je suis Mirane! et voici 
votre chemin ! Que l’on me suive ! ? 

Une centaine de fuyards se groupèrent en noyau serré 
autour d’elle, et rentrèrent avec nous dans Eden. 

Éden, du côté qui regarde les Cèdres, n’est point enclos 
de murs; la rue n’est, à vrai dire, que la continuation de 
la route, et les maisons qui la bordent sont séparées par 
des plantations et des jardins. 

Nous fûmes accueillis à l’entrée par une ardente fusil- 
lade , deux cents Bédouins faisaient le siège d’une maison 
carrée aux fortes assises, où demeurait un cheikh maro- 
nite; les gens de l’intérieur se défendaient bravement. La 
mère et ses deux filles chargeaient des fusils qu elles pas- 
saient aux hommes, dont le feu nourri maintenait les as- 
saillants. Cependant leur foule grossissait toujours ; déjà 
les hommes, grappes vivantes , se suspendaient aux mu- 
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railles et montaient à l’escalade de la maison, comme des 
forbans à l’abordage d’un trois-ponts marchand. Notre ar- 
rivée les surpjit quelque peu et commença leur déroute; 
ils se détournèrent pour nous recevoir. Leur décharge fit 
une trouée dans notre troupe, qui se resserra aussitôt et 
marcha contre eux résolument. Le cheikh, se voyant sou- 
tenu, s’élança de sa maison où il n’avait plus de muni- 
tions, et tomba sur eux, avec ses deux fils, en brandissant 
son fusil, dont la redoutable crosse, dans ses mains de 
géant, faisait une arme terrible comme la massue d’Her- 
cule. Les Bédouins reculèrent. Une autre petite troupe, 
également repoussée dans une rue parallèle,' déboucha en 
fuyant, et sa fuite culbuta nos adversaires, emportés par- 
cette panique qui perd les batailles. Nous devenions assail- 
lants à notre tour. 

« Victoire, victoire! dit un jeune Maronite en accourant 
à nous; ils fuient! ils fuient! » 

Nous poussâmes en avant sans rencontrer d’obstacle jus- 
qu’à la grande place du village, où les deux troupes lut- 
taient encore. On voyait cependant que les A rabes, vigou reu- 
sement repoussés, commençaient à plier sur toute la ligne. 

« Nous arriverons trop tard, dit Mirane, ils auront 
vaincu sans nous ! » 

Mais £u même moment une centaine d’Arabes débou- 
chèrent sur la place en poussant des cris sauvages. Djébel- 
Aga, au premier rang, brandissait son cimeterre et fauchait 
des têtes ! 

Les Maronites hésitèrent.... Les Arabes reprirent l’avan- 
tage.... C’était comme un flux et un reflux, apportant et 
remportant tour à tour la victoire et la.défaite. 

Mirane se souvint de Damas : elle arracha une bannière 
à un jeune homme, presque un enfant, qui se tenait im- 
mobile, appuyé à un arbre, pâle de terreur, et piqua droit 
à l’ennemi. 

Un affreux pressentiment me glaça.... Je voulus la re- 
tenir. 
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« Non ! dit-elle en poussant follement son cheval. Suis- 
moi plutôt!... Demain, je serai h toi.... à toi seul, et toute 
à toi! Mais, aujourd’hui encore, à mon pays.... aujour- 
d’hui, au Liban ! pour la dernière fois. » 

Elle enleva son cheval, rendit la main, et bondit en 
avant de tous! ' 

Encore une fois la face de la bataille fut changée.... un 
grand cri s’éleva de mille poitrines.... 

« Mirane! c’est Mirane ! Dieu est avec elle. » 

Djebel la reconnut et, nous répondant par un cri de 
mort, il s’élança vers moi. 

Tous les Maronites se rallièrent autour de l’étendard de 
Mirane.... Un même élan nous emporta. 

Les Bédouins de Djébel-Aga cédèrent un moment sous 
cette furieuse attaque, puis ils se reformèrent, et nous ri- 
postèrent par une décharge formidable. Nous fûmes comme 
enveloppés dans un tourbillon de flammes, de fer et de 
fumée. • 

J’avai,s été quelques minutes séparé de Mirane, sans 
toutefois perdre de vue son étendard.... Je l’eus bientôt 
rejointe.... Je ne la quittai plus.... Nos chevaux se tou- 
chaient de l’épaule. . - <. 

Tout à coup, au fort de la mêlée, Djébel se dressa de- 
vant nous.... 

« Esclave échappée, dit-il en s’adressant à Mirane , tu 
reviens de bien loin pour recevoir ton châtiment. » 

Et il posa la main sur son épaule. 

« Regarde-moi donc en facel lui criai-je, les yeux dans 
les yeux ; aujourd’hui, c’est moi qui te réponds. 

— Eh bien! dit-il, tu trouveras à qui parler! » 

Il leva son pistolet sur moi. Mais j’étais prêt. Deux 
coups partirent qui n’en firent qu’un. Ce fut lui qui tomba. 
Nous passâmes sur le ventre de l’ennemi. 

Les Bédouins, surpris d’une aussi énergique résistance, 
et trouvant la mort où ils avaient cru trouver le pillage , 
s’étaient débandés et fuyaient. Nous restions maîtres du 
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champ de bataille ; c’était un Sauve qui peut ! général à 
travers les rues d’Éden. Les jeunes Maronites, enflammés 
par ce succès inespéré, poursuivirent les vaincus bien au 
de là des portes. • 

Mirane voulait achever sa victoire ; mais je pris les rênes 
de son cheval, et je l’arrêtai. 

« C’est assez ! lui dis-je, Éden est sauvé ; votre tâche est 
finie.... 

— Vous avez raison, toujours raison ! » me dit-elle en 
essuyant son front. 

Elle me tendit la petite bannière toute rouge du sang de 
nos ennemis.... 

« Tiens ! garde-la ! » Et avec un sourire : « J’abdique 
entre les mains de mon seigneur et maître ! » continua- 
t-elle. 

Je pris l’étendard, et mous tournâmes bride pour rega- 
gner l’intérieur du village. 

Un flotdepenple, hommes, femmes, enfants et vieillards, 
se précipitaient Vers l'église en portant des palmes et en 
poussant des cris de victoire. 

Nous nous arrêtâmes pour les laisser passer. Il nous 
semblait à tous deux que nous avions besoin d’être seuls. 

Les cloches se mirent à sonner leurs plus joyeuses vo- 
lées. Elles aussi chantaient victoire. 

« Oh ! c’est un grand jour, dit Mirane en me tendant la 
main. 

— Et un beau jour! répondis-je en lui montrant du 
regard le cèdre sous lequel nous allions dans une heure 
échanger nos serments d’éternel amour. 

— Eh bien, oui ! cher Fabien, un beau jour ! » répon- 
dit-elle en rougissant. » 

Nous fîmes encore quelques pas. 

Deux maisons abandonnées brûlaientàun coin delà place. 

« Notre hymen n’aura point de flambeaux vulgaires, 
dis-je à Mirane, qui contemplait la gerbe de feu, ondoyant 
connue un panache au-dessus de leur toit. 
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— Tu te trompes! s’écria une voix tout près de nous; 
ce n’est pas le flambeau de l’hymen que je viens d’allumer, 
c’est la torche des funérailles ! » 

J’avais entendu cette voix quelque part. Je tressaillis à 
son accent sinistre. 

Au même instant, une forme humaine se dressa devant 
nous de l’autre côté d’un mur en ruines. 

Je reconnus le derviche qui avait voulu arrêter Mirane 
le premier-matin de notre voyage.... 

Mirane était pntre nous deux. 

Au moment où j’allais m'élancer pour châtier l’insolent, 
je vis s’abaisser le canon d’un fusil braqué sur elle — 

D’un mouvement rapide, je la saisis dans mes bras pour 
l’enlever de cheval. 

Au même instant , une affreuse détonation retentit. 
Mirane porta la main à sa poitrine , en poussant un cri 
déchirant. 

Son sang coulait à flots sur moi. Sa tête retomba sans 
force sur mon épaule. 

Jamais la fleur coupée dans l’éclat de son premier ma- 
tin, n’a montré aux poètes une image plus saisissante ! 

Un groupe de Maronites, qui accoururent au bruit, la 
reçut expirante de mes bras et la déposa sous le grand 
cèdre, en facl de l’église. 

Cependant le derviche, criblé de balles, assommé à 
coups de crosses de fusil, vociférait ses imprécations: 
« Mort aux ennemis d’Allah ! Périssent à jamais les in- 
fidèles ! 

— Grâce pour l’homme ! » disait tout bas Mirane. 

Elle revenait lentement à elle.... Sa main égarée cher- 
cha ma main.... et, en la retrouvant, elle rouvrit ses yeux. 

«L’arbre du mariage! » me dit elle avec une faible 
étreinte et un sourire navrant. 

Je ne trouvais point de paroles pour lui répondre.... 

J’entr’ouvris sa veste et je bandai sa blessure. Mais le 
sang, qui ne coulait plus, s’épanchait en dedans et l’étouf- 
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fait. Elle porta la main à sa poitrine, et cette main crispée 
arraclia l’appareil. Le sang recommença de couler, 1 et elle 
se trouva moins oppressée.... Mais elle s’affaiblissait à 
vue d’œil.... Déjà les violettes de la mort couvraient son 
front. s „ 

Je me mis à genoux tout près d’elle.. « Je pris Uûe de 
ses mains dans les. miennes , et je me penchai sur son 
visage. 

Il y a parfois dans la foule une délicatesse instinctive. 
Les Maronites avaient- compris qu’il fallait nous laisser : 
ils s’étaient retirés à quelque distance..., L’arbre nous' 
protégeait de son ombre. Nous étions seuls. 

Mirane rouvrit tout à fait les yeux. 

« Ne pleure pas ! me dit-elle..., ce u’est qu’un voyage..,. 

Je pars avant toi , niais tu viendras !... j’emporte ton âme 
et je te laisse la mienne.... Nous nous reverrons ! 

— Mais je ne veux pas que tu meures ! » lui dis-je en 
la prenant dans mes bras. 

Je fis Un effort.... Je cacliaj mon visage.... Je pleurai 
en silence ; mes larmes coulaient entre mes doigts et tom- 
baient chaudes sur ses mains. 

« Gomme tu m’aimes ! me dit-elle d ? une voix douce et 
faible; et qu’il en coûte de mourir .quand on est aimé 
ainsi ! » 

Elle se tut et me regarda. Puis, au bout d’un instant : 

« Écoute, Fabien, me dit-elle, à l’heure où je vais mou- . 
rir, je ne voudrais pas.... je ue pourrais pas le tromper.... 
Eh bien ! moi aussi, je t’aime.... Je t’aime de toute cette 
âme nouvelle que tu as créée en moi.... en te la donnant, 
c’est ton bien que je te rendais.,.. Oh! la belle vie en- 
semble ! Et c’est par ma faute que je l’ai perdue!... Mais 
le devoir ! ami, le devoir.... la patrie ! Le. Liban, vois-tu? 
avait reçu mes premiers serments.... Pouvais-je l’aban- 
donner? et toi-même, qu’aurais-tu dit? Oh! j’en suis 
sûre.... un jour tu m’aurais moins aimée..,. Tandis 
qu 'ainsi, cher fiancé de mou âme ! tu me verras toujours 
288 13 


Digitized by Google 



- 290 . 


iLA 


BU LIBAN i 


comme il faut que je sois .pour, que tu m’aimes.»., et tu 
m’abneras éternellement ! . 

— Eternellement ! lui. criai-je à travers mes sanglots-, 

— Merci, jqe répondit-elle, merci , cher Fabien ! » 

Puis, au bout d’un instant : T • 

« Comme Ja joie et la douleur, reprit-elle encore, peu- 
vent se, mêler dans le coeur d’une femme ! à te quitter, 
j’éprouve une tristesse infujie, etâ me voir aimée ainsi, je, 
ressens un bonheur «ans limites.. . . c’est plus qu’il n’était 
donné b une fHle de l’Orient ! la mort est jalouse de ces 
félicités trop grandes, w. Mais un jour, plus tard, là-haut... 
dans le paradis de ton Diau._.. que j’ai adoré sans le con- 
naître.... nous nous retrouverons pour ne plus jamais nous 
perdre! » • . . ... ; - 

Elle prit la petite croix passée à laGhaîne de ma montre. 

« Je veux mourir dans ta foi ! » me dit-elle. 

Je posai la sainte image sur, sa bouche, et pieusement 
elle baisa les pieds divins du crucifié. 

Puis elle essaya de se soqlever ; j 'appuyai sa fête contre 
ma poitrine, ' ■ . .. 

a Oh! comme je t’aime ! murmura-t-elle tout bas, mais 
siprèsde moi qu’elle m’effleurait de son souffle;... Et toi, 
Fabien ! tu m’aimes aussi ?...Dis-le-moi maintenant, car 
bientôt il sera trop tard.... 

— Oui, lui dis-je én k"baisant au front, oui, je t’aime.... 
Je t’aime; ... . à mourir si tu meurs ! 

— Il ne faut pas, reprit-elle avec une Gâlinerie d’en- 
fant.... Qui est-ce donc qui me pleurerait, si tu mourais ? » 

Et comme, 1 sous cet accablement de douleur, je ne trou- 
vais pas une parole* elle fit un grand effort, et passant un 
bras autour de mon cou : Fabien, me dit-elle, Fabien, je 

t’en supplie, ne me laisse pas seule.... maintenant. ... Reste 
encore quelque temps sur la terre d’Asie.... Il me semble 
que je dormirai mieux près de toi. » 

Elle se tut un instant, mais elle s’attacha plus étroitement à 
mou cou ; ses deux bras s’y noué ren t avec une force invincible . 
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« Prendsmaoi !. cache-moi! disait-elle? d’une voix hale- 
tante, car la mort vient.,.. Je la vois.... elle me cherche.... 
Fabien ! Fabien ! » 

Une faiblesse soudaine l'interrompit. ... elle devint si 
pâle que je la crus morte. Elle se ranima pourtant ; ses 
yeux, dont le rayon s’éteignait, nageaient dans l’orbite sans 
lumière; leur globe se retournait, la prunelle disparut.... 
nue sueur froide perla sur son .front, et de grosses larmes 
coulèrent sur ses joues...; sa mainse crispait sur la mienne, 
et ses doigts m’étreignaient avec la fiévreuse énergie du 
désespoir. 

C’était la première de ces convulsions de l’agonie., cô 
combat de la vie et de la mort! par lesquelles l’âme qui", 
veut partir se dégage de ses liens. 

Mais le flambeau prêt à s’éteindre n’avait pas eneore 
jeté ses lueurs suprêmes. 

Mirane revint à elle; ses yeux retrouvèrent leur doux 
regard qui me chercha ; ses lèvres murmurèrent mon nom 
et frémirent vers les miennes 

Je pris sa tête mourante dans mes bras; ses longs che- 
veux, déroulés sur ses épaules comme un voile d’or, fris- 
sonnaient sur ma poitrine.... J’oubliai que là mort 
venait 

Oh ! que Dieu me pardonne ces transports qui ne sont 
point delà terre, et dont l’ivresse n’eut pas de lendemain ! . . . 
L’âme de Mirane avait pa&é sur ses-lèvres, et toute la joie 
de deux vies put tenir dans un baiser. 

Mortelle ivresse ! félicités sans retour ! quand je rouvris 
les bras, Mirane n’était plus.... 

Ai-je besoin de vous le dire ? ma douleur fut sans 
bornes, comme mon amour.... Sur cette tête, si chèrement 
aimée, j’avais placé toutes les espérances de ma vie..'. Un 
moment avait suffi à les anéantir ! Ah ! je le sais, d’autres 
avant moi ont perdu des femmes adorées.... elles n’étaient 
point pour eux ce que Mirane était pour moi.»., la famille, 
la patrie, le but de la vie, la vie même.... tout, en un mot! 
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Si encore je l’avais vue mourir lentement, jour après 
jour.,, je me serais en quelque sorte essayé peu h peu à 
mon malheur.... Mais non ! la foudre m’avait frappé sans 
éclair, au milieu de la journée la plus bleue de ma vie. 

Toutes ces pensées confuses se pressaient, tourbillon- 
naient dans mon cerveau près d’éclater. 

Et Mirane était là, devant moi!... morte!-!! Oh! mi- 
sère de l’homme ! le froid, le froid rigide des cadavres ve- 
nait la prendre jusque sur mon cœur, tout brûlant de son 
amour ! . ' . • • - 

Je me penchai vers elle; je la regardai longtemps, puis 
je fermai ses yeux doucement. 

Les hommes qui nous épiaient de loin comprirent tout 
et se rapprochèrent. Je crus qu’ils voulaient me prendre 
Mirane.... Je leur jetai un œil si farouche qu’ils recu- 
lèrent sans oser la toucher. 

Cependant les jeunes soldats du Liban revenaient triom- 
phants de leur poursuite.. ..-l’un d’eux portait au bout d’une 
pique la tête coupée de Djébel-Aga. Ils passèrent près de 
nous.... C’est par Mirane qu’ils avaient vaincu, et c’est 
pour eux que Mirane était morte.... Je la soulevai dans 
mes bras, et je la leur montrai avçc le geste d’un fou ! 

Us se détournèrent en silence et coururent vers l’église, 
oh les autres les suivirent.... Je restai tout seul avec ma 
pauvre morte sur la place publique abandonnée — 

Je toqçnai mes yeux vers le ciel, comme pour le prendre 
à témoin et 1-accuser. ... 

Au-dessus de ma tête, voltigeant dans les rameaux verts, 
le bulbul chantait. Vous connaissez la voix suave et mé- 
lancolique de ce rossignol de l’Orient.... il me sembla que 
c’était l’âme de Mirane qui revenait pour me consoler.... 
Un peu de calme se lit en moi, et je sentis moins d’amer- 
tume dans mon cœur. 

De mes mains tremblantes et malhabiles, je parai ma 
bien-aimée pour le dernier sommeil. Je rassemblai et 
renouai sur sa tête ses beaux cheveux, qui tant de fois 
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m’avaient rendu rêveur.... Je n’étais plus son amant: la 
mort l’avait sacrée pour moi.... Il me semblait que je de- 
venais son père. J’essuyai le sang; je fermai, en détour- 
nant les yeux, cette petite bouche rose de la blessure , par 
où la vie s’était échappée. Je croisai la chemise sur sa poi- 
trine qui ne battait plus. Je serrai sur ses chastes flancs la 
ceinture qui ne s’était jamais dénouée pour personne, et je 

ramenai le voile sur ce beau visage surce visage adoré, t . . 

que je ne devais plus revoir.... que là-haut, devant la face 
de Dieu. 

Je m’assis alors au pied de l’arhre; je mis sa tête sur 
mes genoux, et je pleurai en silence ! 

A pleines volées, les cloches joyeuses sonnaient toujours 
la victoire ! Ma vierge héroïque ne devait pas avoir d’autre 
glas funèbre ! 

Les portes de l’église étaient restées ouvertes.... les va- 
peurs parfumées de l’encens arrivaient jusqu’à.moi, et j’en- 
tendais distinctement chaque verset des cantiques sacrés, 
dont l’écho, maintenant encore, retentit à mon oreille. 

Peuples et prêtres, dans une commune allégresse, chan- 
taient ensemble l’hymne de triomphe inspiré jadis, après la 
délivrance de son peuple, à Déborah, l’héroïne d’Israël.... 

Il me semblait en les entendant que c’était Mirane qu’ils 
voulaient célébrer. . . . 

« Vous, qui vous êtes signalés en vengeant les enfants 
d’Israël, bénissez le Seigneur ! 

« Écoutez, rois; princes, prêtez l’oreille; c’est moi, c’est 
moi, Déborah ! qui chanterai un cantique à Dieu. 

« 11 n’y avait plus de vaillants hommes, il n’y en avait 
plus dans Israël, jusqu’à ce qu’une femme se soit élevée 
comme la force de son peuple ! 

«Courage, courage, Déborah! Excitez-vous! et chante, 
un cantique au Seigneur.... * • '•••'-■ 

« A ta suite, noble guerrière, nous nous sommes jetés 
dans les périls comme dans un abîme.... Les ennemis sont 
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venus, -ils ont combattu..., mais ils n’ont pu remporter 
aucun butin. . >• . ■ ■ 

* Leurs chevaux se sont rompu la corne du pied dans 
l’impétuosité de leur course ; les plus vaillants des ennemis 
fuyant à toute bride et se renversant les uns sur les 
■autres.*.. \ . • • .. 

ï Qu ainsi périssent, ô Seigneur, tous vos ennemis ; mais 
que ceux qui vous aiment brillent comme le soleil, lorsque 
ses rayons éclatent au matin. » 

Et moi, pendant qu’ils chantaient ainsi leur victoire et 
la louange de la femme forte des anciens jours , je tenais 
sur mes genoux la tête de celle qui venait de mourir en les 
sauvant. - . 

Bientôt cependant le peuple sortit de l’église et revint à 
moi; mais ils n’osaient point approcher.... ils restaient à 
distance, en me regardant de loin. 

Le cüré d’Éden fut bientôt averti. Il accourut, avec le 
P. Ésahias, qui' se trouvait au village , et un autre prêtre, 
que je ne reconnus point tout d’abord. Le supérieur de 
Mar-A^atoun essaya de me consoler. Je lui montrai Mirane. 
Jfl baissa ia^tête et ne trouva plus de paroles. 

Mai s. l’autre prêtre, qui se tenait à quelques pas en ar- 
rière, s’approchant alors, se mit à genoux près de Mirane, 
et me tendant la main : 

« Et moi aussi, frère, me dit-il avec les larmes-dans la 
voix, et moi aussi j’ai souffert î » 

Je reconnus le pauvre curé du village , chez qui nous 
avions reçu l'hospitalité , Mirane, Ismaïl et moi, en quit- 
tant le palais de l’émir. 

Comme quelques semaines l’avaient changé! Sa tempe 
avait blanchi, son front s’était ridé , et les larmes, en cou- 
lant, avaient creusé des sillons sur ses joues. 

Je le regardai sans lui répondre. 

« La mort a fauché dans mon verger, reprit-il; elle a 
moissonné les fleurs et les fruits.... elle m’a tout pris !... 
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la mère et les enfants... !Et comme toi je suis seul..., mais 
sous l’œil de Dieu, notre père, s 

Devant eette douleur qni avait le droit d’être plus grande 
encore que la mienne, je n’osai plus me révolter contre le 
ciel; je, laissai enlever Mi rane de mes bras. 




• * 
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Eden, vous le savez, est situé à quelques lieues de Mar- 
Antoun. 

. Plus d’une fois j’avais admiré le site solitaire et la gran- 
deur sauvage du couvent. Je demandai et j’obtins aisément 
que l’on y transportât le corps de Mirane. Oh ! ce fut une 
triste et lugubre promenade,... Il fallut repasser avec la 
morte par ces sentiers en fleurs que nous avions parcourus 
ensemble, le cœur plein d’espérales 1 

On l’avait posée sur un lit de feuillage : six jeunes gens 
la portèrent sur leurs épaules. Elle était enveloppée de son 
étendard, mais on n’avait point voilé sa tête, que les en- 
fants d’Éden avaient couronnée d’immortelles et de roses. 
Je marchais près d’elle, tenant une de ses mains qui pen- 
dait, mes yeux sur son visage. 

Nous arrivâmes vers le soir à Mar-Antoun. 

Tout près du couvent, mais cependant hors de la clôture, 
j’achetai le petit coin de bois où vous m’avez vu ce matin. 

C’est là qu’ils l’ont mise. 

Depuis ce jour, monsieur, je n’ai pas quitté Mar- 
Antoun. 

J’appris bientôt que le frère de Mirane avait péri dans 
une escarmouche. C’était mon dernier lien avec la terre 
qui se brisait. 

Quç m’importaient maintenant les triomphes d’ibrahim 
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.et (la Liban?... Je n’entendis même pas ie canon de 
Peiland, d’Hoins et de Koniah.... Miraue n’était plus là 
pour l’écouter avec moi ! Du haut de ses victoires, le pacha 
d’Egypte menaça Constantinople. Je n’aurais pas retourné 
la tête pour voir écraser le sultan. Pendant que la diplo- 
matie de l’Qccident et le bruit des armes russes arrêtaient 
le lion d’Égypte, moi je regardais pousser l’herbe sur une 
tombe ! 

Maintenant, quoique je n’aie point prononcé de vœux, je 
sens que je ne quitterai point Mar-Autoun. Les frères sont 
bons, le supérieur indulgent ; ma douleur ne blessé per- 
sonne et n’offense pas Dieu. Mirane, d’ailleurs, est regar- 
dée ici comme une martyre. Un jour peut-être la légende 
dorée de ces montagnes parlera de la Vierge du Liban. 
Moi, alors, je dormirai près d’elle, car je ne trahirai point 
mon serinent : je ne la laisserai pas seule dans la froide 
demeure. J’ai dit un éternel adieu à la France, à mes amis, 
à ma famille, à tout en ce monde.... et je garde le tom- 
beau qui la garde ! Je prie souvent, je pleure quelquefois, 
je regrette toujours; seulement, quand je souffre trop, 
pour me consoler de la mort qui sépare, je songe à la mort 
qui réunit ! * v 
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Le voyageur n’avait point compté les heures du long 
récit, mais la nuit venait. Le religieux tomba dans une 
rêverie silencieuse. Le doux fantôme évoqué se tenait tou- 
jours devant ses yeux, le passé recommençait pour lui, et 
il revivait les jours de sa jeunesse. V Angélus sonna bientôt 
à la chapelle du couvent. Le frère Fabien releva lentement 
la tête, et fit de la main un geste d’adieu au jeune homme, 
qui sortit pour ne point troubler ses pensées. 

Le lendemain, le voyageur quittait Mar-Antoun sans 
avoir revu le religieux, mais il emportait des souvenirs que 
rien désormais ne devait plus effacer de son âme. 

Au Mont Liban, — septembre 1855. 

LOUIS ÉNAULT. 


FIN. 


Digitized by Google 


PARIS. — IMPRIMERIE DE CH. LAHURE ET O 
Rocs de Fleurus, 9, cl de l’Ouest, 21 



Digitized by Google 



1 



Digilized by Google 


Digitized by Google 


Digitized by Google 


Digitized by Google 



VI 1 




Digitized b 





